趙昌西
小時(shí)候,我們這群野孩子一放學(xué)回家,扔了書(shū)包,就挎上小竹籃,手把小鏟子去河邊田埂打豬草。江洲上的春秋兩季,到處都是野菜:馬蘭頭、薺菜、蔞蒿,以及一些叫不上名兒的植物。
我生性愚鈍,手眼皆慢,別的孩子的野菜已打上一滿(mǎn)籃,我的卻只剛墊了個(gè)籃底兒,所以少不了被人家恥笑。就連我大姐也嫌我,常將中指彎曲,以指關(guān)節(jié)狠狠敲我的頭。
明秀是個(gè)扎著兩條小辮兒的黃毛丫頭,跟大姐同班。她媽死得早,年年清明,她都跟在她爸爸后頭去上墳,孤凄凄的很可憐。可孩子們不喜歡她,常罵她生得丑,有時(shí)還打她。每每此時(shí),她就紅著眼圈說(shuō):“我告訴我爸爸,讓他打你們?!焙⒆觽兙托Φ?“干么不喊你阿媽呢?”終于,她大哭著跑了……
所以,她打豬草只能一人了,于是很自然地,我和她常在一起。
她干活手極快,大姐也不抵她;可她從不笑我的“現(xiàn)世”,還常幫助我。其間我說(shuō)我班上的事,她說(shuō)她班上的事,彼此都很快活;有時(shí)她還教我唱黃梅調(diào)子,很好聽(tīng),后來(lái)我才曉得她教我唱的正巧名叫《打豬草》。
大姐不讓我和她在一起,說(shuō)她偷過(guò)班上女同學(xué)扎發(fā)辮的紅綢子,可我不相信,并從這大開(kāi)始我不全聽(tīng)大姐的話(huà)了。
有一回,她鏟到一枝很常見(jiàn)的小黃花,不忍丟掉,竟通紅著臉插在鬢上——
“好看嗎?”她問(wèn)我。
我覺(jué)得她待我好,就說(shuō):“‘好看。”
“跟……跟你大姐比呢?”
我駭?shù)貌桓艺f(shuō)了。大姐可是學(xué)校里的名人啊:人長(zhǎng)得好,又聰敏,老師同學(xué)都喜歡她;逢上元旦、國(guó)慶,還在臺(tái)子上唱唱跳跳地,總會(huì)引出一片熱烈的掌聲。而她,明秀,只是一個(gè)夾在人縫里的灰姑娘罷了。再說(shuō),我大姐又那么兇……
明秀大概看出了我的為難,就說(shuō):“你告訴我,我不告訴人的?!彼呎f(shuō)邊從小花衫的口袋里摳出了幾粒已變軟的鹽炒豆。嚼著鹽炒豆,我說(shuō):“你好看?!?/p>
可當(dāng)我嚼著豆仰頭看她時(shí),她瘦削的面頰上竟有兩條如蝸牛爬過(guò)的痕跡……
其實(shí)這些都是很多年前的事了?,F(xiàn)在我已參加了工作,而明秀和大姐一樣早已嫁人了。她爸爸死的時(shí)候,我碰到了她,還老遠(yuǎn)的,她就大聲地招呼我——她明顯胖了許多,膝間有個(gè)小孩,頭發(fā)也是黃黃的。
我們彼此寒暄著。忽然,她問(wèn)起了我一個(gè)月拿多少錢(qián)、找沒(méi)找對(duì)象之類(lèi)的話(huà),說(shuō)完,竟瞟著我笑。我很尷尬,她竟然能掛著喪父的淚向我投以庸俗而又真誠(chéng)的笑。
我有時(shí)想,她現(xiàn)在還唱不唱黃梅調(diào)了呢?
(張禺摘自《東方文化周刊》1997年第51期)