張德勝

足球發(fā)展到今天，已不再是一種單純的體育運(yùn)動(dòng)，最能統(tǒng)攝足球?qū)嵸|(zhì)的判斷應(yīng)該是：足球是當(dāng)代市民的狂歡節(jié)。

生活中的狂歡節(jié)是一種節(jié)慶慶典，而在學(xué)術(shù)研究中狂歡節(jié)已變成藝術(shù)體。它是一種沒(méi)有中心舞臺(tái)、不分演員和觀(guān)眾的綜合性游藝。這個(gè)形式非常復(fù)雜多樣，雖說(shuō)有共同的狂歡節(jié)基礎(chǔ)，卻隨著時(shí)代、民族和慶典的不同而呈現(xiàn)不同的形態(tài)和色彩。足球作為一種狂歡節(jié)，周期最長(zhǎng)、規(guī)模最大的是四年一度的世界杯足球賽，周期最短而規(guī)模可觀(guān)的有一周一次的意、德、西、英等國(guó)的甲級(jí)(超級(jí))聯(lián)賽。狂歡式充分外化在足球比賽的時(shí)空之中，作為球迷，我們對(duì)此已感受了近一個(gè)世紀(jì)。要想說(shuō)清狂歡化了的足球是困難的，但足球的飛速旋轉(zhuǎn)迫使我們不得不說(shuō)，哪怕冒著說(shuō)不清楚的風(fēng)險(xiǎn)。

任何狂歡節(jié)演出的基本舞臺(tái)，都是廣場(chǎng)和鄰近的街道。廣場(chǎng)有不同的功能，有政治性廣場(chǎng)，如北京天安門(mén)廣場(chǎng)；有集散性廣場(chǎng)，如機(jī)場(chǎng)、車(chē)站、碼頭前的廣場(chǎng)；有商業(yè)性廣場(chǎng)，如上海的徐家匯廣場(chǎng)；有休閑性廣場(chǎng)，如大連的斯大林廣場(chǎng)和中山廣場(chǎng)。一般說(shuō)來(lái)，狂歡節(jié)只受時(shí)間的限制，不受空間的限制，當(dāng)然，它不上劇院的舞臺(tái)。不過(guò)，狂歡節(jié)的中心場(chǎng)地只能是廣場(chǎng)，因?yàn)榭駳g節(jié)是全民性的，無(wú)所不包的，所有的人都需參加的親昵的交際。而廣場(chǎng)，巴赫金說(shuō)是“全民性的象征”。作為狂歡節(jié)體的足球與一般狂歡節(jié)相比，狂歡廣場(chǎng)的外延更大一些，表現(xiàn)形態(tài)更復(fù)雜一些，它包括以球場(chǎng)為中心的競(jìng)賽狂歡廣場(chǎng)，政治性或休閑性廣場(chǎng)為中心的輿論狂歡廣場(chǎng)，以街道為中心的游行狂歡廣場(chǎng)和以酒館、咖啡廳為中心的慶祝狂歡廣場(chǎng)。

一般的足球狂歡只在球場(chǎng)進(jìn)行，觀(guān)眾情緒的起落隨球賽進(jìn)程而定。但對(duì)于特別重要的賽事，如世界杯出線(xiàn)賽的重要場(chǎng)次或世界杯決賽中的任何一場(chǎng)比賽，如果主隊(duì)獲勝，那么狂歡的時(shí)間長(zhǎng)度就不是九十或一百二十分鐘的事了，它包括預(yù)熱、賽中、賽后三個(gè)階段，球迷的狂歡廣場(chǎng)也就由競(jìng)賽狂歡廣場(chǎng)向輿論狂歡廣場(chǎng)或游行狂歡廣場(chǎng)依次轉(zhuǎn)移，最后分散至各個(gè)細(xì)小的慶?？駳g廣場(chǎng)，直至全國(guó)人民一醉方休。細(xì)究起來(lái)，足球的每一種狂歡廣場(chǎng)都有自己的廣場(chǎng)語(yǔ)言或狂歡語(yǔ)言，當(dāng)然，這里的語(yǔ)言是一種大語(yǔ)言，除言語(yǔ)以外，更多的是體態(tài)語(yǔ)，有說(shuō)有練，虛實(shí)結(jié)合，甚至拳腳相加。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，在足球狂歡廣場(chǎng)上，球迷并不是在觀(guān)看球員表演，而是在過(guò)著一種地道的狂歡式的生活?？駳g式生活的本質(zhì)，就是脫離了常規(guī)、在某種程度上“翻了個(gè)的生活”，也可以說(shuō)是“反面的生活”。在這種狂歡式世界里，人們參與并感受著生活的另一種邏輯。

在球賽過(guò)程中，在人造天堂般的球場(chǎng)里，決定著普通的即非狂歡生活的規(guī)矩和秩序的那些法令、禁令和限制，都被自行取消了。以球場(chǎng)為中心的競(jìng)賽狂歡廣場(chǎng)，按照荷蘭的約翰·赫伊津哈的話(huà)來(lái)說(shuō)：“不管是四方的還是圓形的，它仍然是一個(gè)魔圈，一個(gè)游戲場(chǎng)，世俗的等級(jí)差別在那里被暫時(shí)地取消了。對(duì)于任何踏入半步的人來(lái)說(shuō)，它都是一個(gè)臨時(shí)性的圣地?！?《游戲的人》，中國(guó)美術(shù)出版社版)幾乎所有在場(chǎng)的人都能感受到足球狂歡首先取消的就是人與人之間的等級(jí)制，以及與它有關(guān)的各種形態(tài)的畏懼、恭敬、仰慕、禮貌等等，亦即由于人們不平等的社會(huì)地位所造成的一切現(xiàn)象。不管白領(lǐng)藍(lán)領(lǐng)、首長(zhǎng)跟班，大家平起平坐，“臭味相投”，喜則同喜，悲亦同悲，擁有一個(gè)共同的名字叫“球迷”。此刻，正如巴赫金所說(shuō)：“人們相互間的任何距離，都不再存在；起作用的倒是狂歡式的一種特殊范疇，即人們之間隨便而又親昵的接觸。”(《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，三聯(lián)書(shū)店)可以說(shuō)，親昵是足球狂歡感受中最重要的一點(diǎn)，親昵決定了狂歡式有自由隨便的姿態(tài)，決定了狂歡具有坦率的語(yǔ)言。在足球狂歡中，人與人之間也形成了一種新型的相互關(guān)系，通過(guò)半現(xiàn)實(shí)半游戲的形式表現(xiàn)了出來(lái)。這種關(guān)系同非狂歡式生活中無(wú)處不在的社會(huì)等級(jí)關(guān)系恰恰相反?！叭说男袨?、姿態(tài)、語(yǔ)言，從在非狂歡式生活里完全左右著人們一切的種種等級(jí)地位(階層、官銜、年齡、財(cái)產(chǎn)狀況)中解放出來(lái)，因而從非狂歡式的普通生活邏輯來(lái)看，變得插科打諢而不得體?！?巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》)對(duì)于不懂足球或?qū)ψ闱虿桓信d趣的人來(lái)說(shuō)，為足球而狂歡是不可理喻的事情。有人說(shuō)：踢球的是傻子，看球的是瘋子，而寫(xiě)球(當(dāng)然含評(píng)球)的是騙子。他們對(duì)于足球狂歡中的插科打諢就更不能接受了。然而，對(duì)球迷來(lái)說(shuō)，各式各樣充滿(mǎn)地方感情的標(biāo)語(yǔ)，滿(mǎn)臉涂鴉的行為，歪帶帽斜穿衣的啦啦隊(duì)長(zhǎng)，三九天赤膊呼號(hào)的鐵血球迷，已使他們血脈賁張，而當(dāng)脫光衣服的男人和將比分寫(xiě)在臀部上的女人滿(mǎn)場(chǎng)飛奔時(shí)，球場(chǎng)就更是夢(mèng)游般地傾斜飄蕩起來(lái)。此時(shí)，對(duì)于狂歡中的人們來(lái)說(shuō)，根本就不存在得體與否的分野，足球狂歡中的這種特殊得有些怪癖的感受已將人性中戲謔詼諧的一面盡情宣泄，使人的本質(zhì)的潛在方面得以揭示并表現(xiàn)出來(lái)。

在足球狂歡中，人們用隨便而親昵的態(tài)度對(duì)待一切價(jià)值、思想、現(xiàn)象和事物，一切被狂歡體以外等級(jí)世界觀(guān)所禁錮、所分割、所拋去的東西、復(fù)又產(chǎn)生接觸，互相結(jié)合起來(lái)。足球狂歡使神圣同粗俗，崇高同卑下，偉大同渺小，明智同愚蠢等接近起來(lái)。在第十五屆世界杯足球賽開(kāi)幕式上，美國(guó)人將發(fā)言席隨意地設(shè)在兩片看臺(tái)之間的臺(tái)階式過(guò)道上，當(dāng)克林頓作了簡(jiǎn)短而熱情洋溢的賀辭，正欲返回座席之際，迎面上來(lái)一赤膊壯漢故舊重逢般地與克林頓擁抱在一起；更有甚者，在今年的世界杯賽結(jié)束時(shí)，當(dāng)法國(guó)總統(tǒng)希拉克為最終奪得“大力神杯”的法國(guó)隊(duì)授獎(jiǎng)時(shí)，法國(guó)足球隊(duì)全體隊(duì)員登上了貴賓席的桌面盡情歡呼一一神圣的講壇與普通觀(guān)眾的座席“接觸”，西裝革履的總統(tǒng)向赤裸上身的平民“俯就”，運(yùn)動(dòng)員占領(lǐng)貴賓的長(zhǎng)桌，把政要權(quán)貴擋在屁股后面，這就是足球狂歡所造就的“圣境”。在足球狂歡中，還存在著一整套冒瀆不敬的作法，特別是在加油時(shí)使用了一些被認(rèn)為是“穢語(yǔ)”的語(yǔ)言。當(dāng)局外人因?yàn)槁?tīng)到這些“萬(wàn)眾一聲”的呼喊而感到有傷大雅時(shí)，在場(chǎng)的球迷卻并沒(méi)有覺(jué)得有什么不妥。這方面的典型例子首指“京罵”。在北京國(guó)安隊(duì)主場(chǎng)，當(dāng)北京隊(duì)攻入對(duì)方禁區(qū)時(shí)，幾萬(wàn)球迷會(huì)異口同聲地用“牛bi、牛bi……”來(lái)為子弟兵加油；而當(dāng)客隊(duì)攻入北京隊(duì)禁區(qū)時(shí)，幾萬(wàn)球迷又異口同聲地用“傻bi、傻bi……”來(lái)消解對(duì)方的攻勢(shì)。這種粗鄙的狂歡方式，在全國(guó)各地都有，只是北京最為典型。恐怕不得不承認(rèn)的是，在北京人用京罵給自己帶來(lái)莫大快感的同時(shí)，也給客隊(duì)及客隊(duì)球迷造成了情感上的傷害，盡管也有人堅(jiān)決認(rèn)為“牛bi”與“傻bi”算不得罵人，它們只是表音符號(hào)，而不是表意符號(hào)。是否果真如此，似乎沒(méi)有爭(zhēng)下去的必要。不過(guò)令人感興趣的是，狂歡本就意味著出氣解恨，以粗鄙的方式狂歡不是現(xiàn)代人的發(fā)明創(chuàng)造，那是古人的遺風(fēng)。在古希臘的酒神節(jié)上，人們狂歡時(shí)可謂千奇百怪，泥沙俱下，既可載歌載舞，也可群宿于街頭，最早的喜劇就是濫觴于這種小市民的插科打諢與放浪形骸。雖然喜劇后來(lái)登上大雅之堂時(shí)，市民狂歡多少被繩之以規(guī)矩了。

今年是世界杯年，中國(guó)隊(duì)世紀(jì)末的最后沖擊未果，國(guó)人夢(mèng)想中狂歡的場(chǎng)面沒(méi)有出現(xiàn)，世界杯于是成了中國(guó)人最大的情結(jié)。之所以如此，原因很簡(jiǎn)單，工業(yè)革命帶來(lái)了持續(xù)發(fā)展的機(jī)器時(shí)代，什么都可以復(fù)制，但唯獨(dú)人與自然的親合力復(fù)制不了。自從有了計(jì)算機(jī)以后，高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明更給城市生活帶來(lái)了揮之不去的快節(jié)奏和高壓力，人們仿佛生活在卓別林的《摩登時(shí)代》之中，都市人在日見(jiàn)擁擠和局促的生活空間里，在變幻莫測(cè)而又競(jìng)爭(zhēng)激烈的生活壓力之下，精神空間日漸萎縮，心靈日漸封閉與浮躁，越來(lái)越多生活在粗陋、平庸、警覺(jué)的生活氛圍中的人們，企盼著激情、快感、亢奮和宣泄。在此背景下，世界性的天下第一運(yùn)動(dòng)———足球，順理成章地以人類(lèi)前所未有的視覺(jué)沖擊力(人浪、彩條、紙屑、煙花等)和聽(tīng)覺(jué)沖擊力(吶喊、擊節(jié)、鑼鼓、小號(hào)、歌唱等)恢復(fù)了人類(lèi)狂歡的生活方式。人類(lèi)的狂歡史，一以貫之的是人本主義精神，而當(dāng)今足球賽事的高密度與高強(qiáng)度正好為越來(lái)越文弱的人類(lèi)自身，尋找些許野性支撐。說(shuō)白了，狂歡就是對(duì)于野性的呼喚。過(guò)去，只有西方人用宣泄來(lái)表達(dá)對(duì)于狂歡的渴望，而中國(guó)人習(xí)慣了自我“閹割”，如今，只要上了綠茵場(chǎng)，情形大抵一樣，除了狂歡，還是狂歡。

不信，去球場(chǎng)上試試！