孫康宜

記得十多年前我在偶然間讀到一篇比較美國(guó)三大名?！?、哈佛、普林斯頓——的短文。由于時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在回憶起來(lái)已記不清該篇文章的細(xì)節(jié)，只是其中所用來(lái)闡明主要觀點(diǎn)的三張插圖卻仍明晰地浮現(xiàn)在我的腦海中，一點(diǎn)也沒(méi)有陌生的感覺(jué)。該文作者主要是利用三張重點(diǎn)校景來(lái)代表這三所大學(xué)不同的風(fēng)格。記得，代表耶魯?shù)氖切瓮拔枧_(tái)”的百內(nèi)基(Beinecke)善本圖書(shū)館，代表哈佛的是象征政治權(quán)威的行政大樓，代表普林斯頓的是肅靜而富研究氣氛的數(shù)學(xué)系館。當(dāng)時(shí)我剛從普林斯頓轉(zhuǎn)到耶魯工作，因此對(duì)于學(xué)校與學(xué)校之間的比較產(chǎn)生了興趣，只是對(duì)把耶魯?shù)纳票緢D書(shū)館比成“舞臺(tái)”一點(diǎn)感到困惑：既然是藏書(shū)之處就應(yīng)當(dāng)是令人感到平靜的地方，怎么會(huì)和“舞臺(tái)”有關(guān)？“舞臺(tái)”總意味著太大成分的表演和顯露，似乎與沉湎書(shū)中的人的境界相去甚遠(yuǎn)。

隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，不知不覺(jué)已在耶魯教了十六年書(shū)。慢慢地我已成了一個(gè)十足的“耶魯人”，終于懂得了書(shū)與“舞臺(tái)”之間的密切聯(lián)系。對(duì)于耶魯人來(lái)說(shuō)，凡事都要以“知行合一”為其理想的目標(biāo)。如果說(shuō)，“知”來(lái)自書(shū)本中，“行”則需要藉著行動(dòng)和“表演”來(lái)完成?！氨硌荨卑栏械某尸F(xiàn)、言辭的表達(dá)、儀式的演出。打自三百年前建校以來(lái)，那個(gè)由十位神職人員贈(zèng)書(shū)創(chuàng)校的故事不但在耶魯人的心目中扎了根，，而且人們總是利用機(jī)會(huì)把它“表演”出來(lái)，使它更加添了戲劇化的色彩。據(jù)說(shuō)一九三○年當(dāng)富麗堂皇的大學(xué)圖書(shū)館(即斯特靈圖書(shū)館，取恩主斯特靈之名)落成之時(shí)，全校人特以一種空前的隆重儀式來(lái)慶祝耶魯“以書(shū)立校”的光榮傳統(tǒng)。于是成千成百的教授學(xué)生校友們，從坐落于海街的老圖書(shū)館到約克街的新圖書(shū)館，一路上成群成隊(duì)地游行了過(guò)來(lái)，其盛況遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一年一度的畢業(yè)典禮。根據(jù)當(dāng)時(shí)的《校友周刊》所載，當(dāng)天最出風(fēng)頭的人物要算是那些用雙手捧著古書(shū)、昂著頭走在前頭領(lǐng)隊(duì)的圖書(shū)館員——他們效法早期神職人員敬書(shū)愛(ài)書(shū)的精神，一步一步走向斯特靈圖書(shū)館的大門(mén)口，親自把書(shū)獻(xiàn)上。與其說(shuō)他們?cè)趹c祝新圖書(shū)館的落成，還不如說(shuō)他們是在演出耶魯大學(xué)早期創(chuàng)校的故事。那是一個(gè)把書(shū)看得比錢(qián)還要重要的故事。而現(xiàn)在，面對(duì)著剛建成的具有仿古優(yōu)雅特色的斯特靈大樓，他們所要表達(dá)的新的信息是：書(shū)比磚頭來(lái)得重要。

有好幾個(gè)因素，使得古書(shū)在那天的“表演”中盡領(lǐng)風(fēng)騷。首先，那些“古書(shū)”聽(tīng)說(shuō)就是一七○一年十位牧師所獻(xiàn)出的四十本書(shū)中的十七本(其余二十三本已混入其他書(shū)群中，難以辨認(rèn))，所以它們作為耶魯“最古老”的一部分，應(yīng)當(dāng)被肯定。其次，古書(shū)之獨(dú)具魅力，乃因它象征著耶魯?shù)摹胺瞰I(xiàn)”精神。早期的神職人員完全以奉獻(xiàn)的精神來(lái)創(chuàng)校的——在今天看來(lái)，書(shū)是極其廉價(jià)的物品，人人都能買(mǎi)得起；但在殖民時(shí)代的美國(guó)，個(gè)人所擁有的藏書(shū)卻被視為十分貴重的東西。例如，耶魯逸事之一就是建校時(shí)神職人員在布蘭佛的一個(gè)名叫塞繆爾·羅素(Samuel Rus－sel)的家中所舉行的贈(zèng)書(shū)儀式。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)參加該會(huì)的牧師每人平均獻(xiàn)書(shū)四大冊(cè)；書(shū)都是面積很大很重的那一種。要到布蘭佛去，最好的交通工具大概是騎馬。一面騎著馬、一面還要背上十分笨重的四大冊(cè)書(shū)，乃是很大的負(fù)擔(dān)。然而，為了創(chuàng)立一個(gè)以求知為主的新學(xué)院，那些神職人員都心甘情愿地獻(xiàn)出自己的心力。關(guān)于書(shū)，他們注重的是它的不朽之價(jià)值；唯其“不朽”，所以才更可貴。他們希望為耶魯大學(xué)發(fā)展一個(gè)永恒不變的、以書(shū)為重的傳統(tǒng)。當(dāng)他們齊聲說(shuō)道“我為大學(xué)的創(chuàng)建而捐上這些書(shū)”時(shí)，他們已經(jīng)正式地走入校史，真正奠定了耶魯人的價(jià)值取向和精神追求。

在耶魯人的心目中，這些早期神職人員具有不朽的地位。故在斯特靈圖書(shū)館的人口處正廳上頭，特別砌上一幅“贈(zèng)書(shū)圖”的多人塑像。在或深或淺的充滿花樣的石塊上，只見(jiàn)圖中的塑像栩栩如生。這些“神職人員”站在很高的墻上，映著又高又迷人的彩色玻璃窗，凸現(xiàn)出圖書(shū)館的高聳姿態(tài)。從外頭看，圖書(shū)館前門(mén)上頭的石頭浮雕也象征著古老的書(shū)的傳統(tǒng)，只是它們更為全球化——因?yàn)槟切└〉穹謩e顯示出世界上主要古文明國(guó)家的文字，而其中一種文字就是中文。

從整個(gè)建筑看來(lái)，斯特靈圖書(shū)館實(shí)為校園里協(xié)調(diào)遠(yuǎn)近建筑物的中心點(diǎn)，因?yàn)閺乃募忭斏?，我們可以看?jiàn)許多各式各樣的尖塔(包括高聳的哈克尼斯塔樓)。在這群頗富古老歐洲風(fēng)味的建筑群中，有人認(rèn)為斯特靈圖書(shū)館是其中“最高貴”的一座。例如，當(dāng)年圖書(shū)館落成之時(shí)，校長(zhǎng)安格爾(James Angell)就說(shuō)過(guò)：

尤其重要的是，這座最高貴的大樓是為藏書(shū)而建的，而書(shū)籍也正是耶魯之所以為耶魯?shù)膱?jiān)固基礎(chǔ)。

然而，耶魯?shù)摹皥?jiān)固基礎(chǔ)”是不斷在擴(kuò)展的。到五十年代末，全校已有數(shù)百萬(wàn)藏書(shū)，而其中的善本書(shū)尤其需要一個(gè)具有特殊護(hù)書(shū)設(shè)備的圖書(shū)館來(lái)收藏。最后學(xué)校得到百內(nèi)基家族一筆很大的捐贈(zèng)，所以決定用那筆款來(lái)建一座既具有實(shí)際功能又具有建筑特色的善本圖書(shū)館。該圖書(shū)館于一九六三年建成?？梢哉f(shuō)，從開(kāi)放以來(lái)，百內(nèi)基圖書(shū)館就不斷吸引著來(lái)自世界各地的游客。首先，圖書(shū)館的形狀甚不尋常，那是一座由著名建筑師班協(xié)福特(Gordon Bunshaft)精心設(shè)計(jì)而建成的大理石建筑。從外頭看，整座樓像是堆在四個(gè)金字塔上的大理石群，雖然壯觀卻看不出其真正妙處。但一走進(jìn)圖書(shū)館，就如進(jìn)入仙境一般：外頭的陽(yáng)光滲入透明的大理石墻壁，發(fā)出各色各樣的微光，忽而發(fā)紫，忽而轉(zhuǎn)黃。有時(shí)也會(huì)在地面突然投下一道綠草地似的陰影。前來(lái)參觀的人大都喜歡用手觸摸一下那圍繞在四周的大理石，企圖感受一下這種難忘的觸覺(jué)。我以為，站在這樣一個(gè)變幻莫測(cè)的地方，最能令人想起舞臺(tái)上的光景。面對(duì)著六層樓高的透明藏書(shū)室，每個(gè)人都會(huì)以為自己是在舞臺(tái)上表演一幕有關(guān)書(shū)的戲。

目前百內(nèi)基圖書(shū)館存有全校最古老最珍貴的藏書(shū)，包括當(dāng)初轉(zhuǎn)入斯特靈總圖書(shū)館的那十七本蘊(yùn)涵著“老耶魯”精神的善本書(shū)。凡是一六○○年以前出版的書(shū)籍——例如來(lái)自中國(guó)的明版書(shū)，拉丁與希臘的古書(shū)，俄國(guó)與東歐的古籍——都全部收在這個(gè)具有現(xiàn)代化設(shè)備的大理石圖書(shū)館中(據(jù)說(shuō)該圖書(shū)館所用的產(chǎn)自Vermont州的大理石最有保護(hù)古書(shū)的功能)。此外，這兒收有大量的不列顛古籍和早期報(bào)章雜志(是英國(guó)以外這方面最大的藏書(shū)之一)、美國(guó)作家的手稿，以及其他數(shù)不清的典藏。當(dāng)初埃利胡·耶魯(Elihu Yale)捐贈(zèng)給學(xué)校的四百一十七本書(shū)自然也被保存于其中。

與具古典美的斯特靈大樓相比，百內(nèi)基圖書(shū)館更能代表現(xiàn)代與“后現(xiàn)代”的特色：先進(jìn)的技術(shù)效果與古籍的老舊和諧地結(jié)合在一起，具有古代的樸實(shí)風(fēng)味，卻無(wú)拒人于千里之外的感覺(jué)。所有的書(shū)都展現(xiàn)在中間的透明藏書(shū)室中，使人一目了然，產(chǎn)生對(duì)古人的仰慕。只要你喜歡看其中的哪一部書(shū)，圖書(shū)館員會(huì)立刻請(qǐng)人拿出給你觀賞、研究?，F(xiàn)在，百內(nèi)基圖書(shū)館已經(jīng)成了書(shū)與文明的標(biāo)志。與其說(shuō)它是圖書(shū)館，還不如說(shuō)它是解讀古代文明的研究中心。記得一九八三年，當(dāng)我們慶祝百內(nèi)基的二十周年紀(jì)念時(shí)，當(dāng)時(shí)的嘉馬地(A.Bartlett Giamatti)校長(zhǎng)就說(shuō)它是“體現(xiàn)耶魯精神與任務(wù)的中心原動(dòng)力”，因?yàn)樗缺４媪斯盼拿鞯木?，也培育了解讀、闡釋、傳播那個(gè)文化傳統(tǒng)的知識(shí)人。

耶魯人是實(shí)實(shí)在在的知識(shí)人。他們愛(ài)書(shū)、敬書(shū)、體驗(yàn)書(shū)的態(tài)度，有時(shí)到了讓人困惑不解的程度。例如，一七一六年學(xué)校(當(dāng)時(shí)校名是“大學(xué)學(xué)院”，還不叫“耶魯”)剛從塞布如克(Saybrook)遷到紐黑文(New Haven)，校董事們只因感于埃利胡·耶魯先生捐贈(zèng)四百多本書(shū)的功勞而將校名改為“耶魯”。書(shū)比任何贈(zèng)物還要重要，如此可見(jiàn)一斑。

巧合的是，不久前看到報(bào)上登載“克林頓贈(zèng)書(shū)，北大人歡呼”的消息。據(jù)說(shuō)大約有兩千位北大學(xué)生參觀這場(chǎng)克林頓對(duì)北大圖書(shū)館贈(zèng)書(shū)的儀式?；蛟S有人不知克林頓總統(tǒng)本人和其夫人希拉里都是耶魯法學(xué)院的畢業(yè)生；七十年代中期當(dāng)他們還在耶魯做學(xué)生時(shí)，正遇到百內(nèi)基大理石圖書(shū)館剛建成不久。有趣的是：圖書(shū)館就建在法學(xué)院的隔壁?；蛟S，他們會(huì)想到，百內(nèi)基圖書(shū)館正代表了書(shū)的魅力所在：書(shū)既是充實(shí)個(gè)人心靈的工具，也是與別人分享的寶物。它既有“私”的一面，也有“公”的一面。一個(gè)人愛(ài)書(shū)、買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)、擁有書(shū)，但更重要的是，還要學(xué)會(huì)把書(shū)捐贈(zèng)出來(lái)，向眾人“演出”書(shū)中的奧妙。

另一巧合是，克林頓贈(zèng)給北大五百本書(shū)，比二百八十多年前埃利胡·耶魯先生的贈(zèng)書(shū)只多出幾十冊(cè)。

寫(xiě)于一九九八年七月二日，耶魯大學(xué)