朱喬森

今年，是父親誕辰一百周年，也是他逝世五十周年。他生前始終不渝地追求“一個(gè)理想的完美的中國(guó)”，渴望在中國(guó)人民血與火的斗爭(zhēng)里，“爆出一個(gè)”獨(dú)立、富強(qiáng)、民主的“新中國(guó)”?，F(xiàn)在我們的祖國(guó)，雖然還算不得已經(jīng)“理想”和“完善”；但有了中華人民共和國(guó)成立后的建設(shè)，又有了二十年的改革開放，比起舊中國(guó)，畢竟是巨大的進(jìn)步，而且正在向著理想的目標(biāo)步步邁進(jìn)。對(duì)此，父親也該含笑九泉，比較放心了吧！

“我該算是揚(yáng)州人”

1898年11月22日，父親生于江蘇東海。這里是隴海鐵路的終點(diǎn)，瀕臨著波濤萬頃的太平洋。當(dāng)時(shí)，祖父在東海做小官，幾年后到高郵邵伯鎮(zhèn)，還是做小官。父親也跟著到了邵伯，住在一個(gè)叫做萬壽宮的大院子里，這回，卻是瀕臨著壯闊的大運(yùn)河了，出門就是高高的河堤。

在邵伯，還只有四歲，父親就由父母啟蒙課讀；不久，又進(jìn)私塾讀書?！扒酂粲形妒莾簳r(shí)，其實(shí)不止青燈，兒時(shí)的一切都是有味的?！备赣H這樣說，大概他少年讀書時(shí)，并不覺其苦，而是覺得“有味”的?！耙磺卸加形丁?，大概也包括在邵伯，他始終記得那里一條鎮(zhèn)河的鐵牛，他常被人抱著去看它，騎它，撫摸它。他還記得一位很好的朋友——江家振，他們坐在江家“荒園里一根橫倒的樹干上說著話，依依不舍，不想回家?！?/p>

父親六歲那一年，祖父又將全家搬到長(zhǎng)江和大運(yùn)河的交會(huì)點(diǎn)揚(yáng)州，從此定居在揚(yáng)州。父親在這里讀完了小學(xué)，又讀完了中學(xué)，直到十八歲考進(jìn)北京大學(xué)。得力于一位小學(xué)老師、一位中學(xué)老師的教導(dǎo)，啟發(fā)了他對(duì)學(xué)習(xí)英語的興趣；又得力于一位老先生，他在十三歲上做通了寓言文。這都是在揚(yáng)州。我們家祖籍本是浙江紹興，然而，正像父親自己所說的：

“在哪兒度過童年，就算哪兒是故鄉(xiāng)，大概差不多罷?這樣看，就只有揚(yáng)州可以算是我的故鄉(xiāng)了。何況我的家又是‘生于斯，死于斯，歌哭于斯呢?所以揚(yáng)州好也罷，歹也罷，我總該算是揚(yáng)州人的?！?/p>

“風(fēng)雨沉沉的夜”

父親的青少年時(shí)代，是我國(guó)民族危機(jī)極其嚴(yán)重的年代。亡國(guó)滅種的現(xiàn)實(shí)威脅，擺在每個(gè)中國(guó)人的面前。他十二三歲的時(shí)候，有一年多，由于陪祖父養(yǎng)病，住在揚(yáng)州的“史公祠”里，多次聽到史可法英勇地領(lǐng)導(dǎo)揚(yáng)州人民據(jù)守孤城、城陷身殉、寧死不屈的歷史故事。父親對(duì)這位民族英雄十分景仰，直到在中學(xué)讀書那幾年，還常到揚(yáng)州城外的梅花嶺去憑吊史可法的衣冠冢，寫過多首憑吊的詩歌，可惜都已經(jīng)散佚。他認(rèn)為在列強(qiáng)蠶食、外寇侵入的危急存亡之秋，史可法的民族氣節(jié)，是特別應(yīng)當(dāng)成為楷模的。他青少年時(shí)就酷愛吟誦詩歌，尤其酷愛文天祥的《正氣歌》、《過零丁洋》等，“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，這些音韻鏗鏘的詩句，由于他時(shí)時(shí)背誦，連身旁幼小的弟妹，都耳熟能詳了。

父親感到了國(guó)家民族的危機(jī)，并用強(qiáng)烈的愛國(guó)之情面對(duì)這危機(jī)；但國(guó)家民族的出路在哪里，他還不可能看到。辛女革命前人們?cè)鴿M懷希望，辛亥革命的失敗使這希望破滅了，一時(shí)又看不到新的出路。這幾年，是中國(guó)近代歷史上最黑暗的年代之一。而我們家，祖父雖然在清末民初做過小官，卻不喜積蓄。辛亥革命第二年，又被一個(gè)叫做“徐老虎”的軍閥敲詐逼迫得幾乎家破人亡，不得不賣去房產(chǎn)。1917年丟官后，家境便很快衰落下來?！盁n著就將降臨的敗家的兇慘”，和“骨肉間的仇視(互以血眼看著)”，父親感到當(dāng)時(shí)確乎是“風(fēng)雨沉沉的夜”，“前面一片荒郊”，“黑暗里歧路萬千，叫我怎樣走好?”他無力擺脫這種初次接觸社會(huì)就尖銳感到的“在歧路中彷徨”的心情，就一心一意地刻苦讀書。

考上北大

1916年秋天，父親考上了北大文預(yù)科。當(dāng)時(shí)的“國(guó)立北京大學(xué)”，是全國(guó)最高學(xué)府，尤其是1917年蔡元培先生掌校后，開展了一系列大刀闊斧的改革，不僅進(jìn)一步使舊式教育向新式現(xiàn)代教育轉(zhuǎn)變，而且由于提倡思想自由、“兼容并包”，在當(dāng)時(shí)條件下，實(shí)際上為新文化、新思想的傳播開路，更使北大在五四運(yùn)動(dòng)前后成了名副其實(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地。父親正好這個(gè)時(shí)候在北大學(xué)習(xí)，對(duì)他追求“一個(gè)理想的完美的中國(guó)”的愛國(guó)思想的形成，對(duì)他的一生，都有重大影響。

在北大文預(yù)科，父親進(jìn)一步受到中國(guó)傳統(tǒng)文化和英文等方面的訓(xùn)練。1917年夏天，北大特許報(bào)考文本科的學(xué)生可以憑同等學(xué)力參試，而無須預(yù)科畢業(yè)文憑，這樣，父親提前一年考進(jìn)了文本科哲學(xué)門。他本名自華，號(hào)實(shí)秋，為了跟所憎惡的社會(huì)上種種腐敗和污穢劃清界限，勉勵(lì)自己在困境中也不同流合污，就改名自清；又感于家境敗落，弟妹幼小，自己1916年底又結(jié)了婚，自覺要盡快分擔(dān)起家庭的責(zé)任，就必須進(jìn)一步抓緊學(xué)習(xí)，自強(qiáng)不息，奮發(fā)進(jìn)??；于是，借用《韓非子·觀行》中“西門豹之性急，故佩韋以自緩；董安于之性緩，故佩弦以自急”的典故，改字佩弦。

父親始終保持了這次改名的初衷。他“閉門拼自守窮慳，車馬街頭任往還”(見《朱自清全集》第5卷，第253頁)，一直到死，都過著極其清苦的生活。在北大讀書那幾年，“實(shí)在太苦了”(見父親1925年致俞平伯的信)。冬天，只有一床破棉被，晚上睡覺，要用繩子把被子下面束起來。為了買一本新版韋伯斯特英語大辭典，不得不當(dāng)?shù)魞H有的、正在身上穿著的大氅，那是結(jié)婚時(shí)祖父給他做的。父親原打算過些時(shí)再籌錢贖出來，卻始終未能如愿，多年后想起這件事，還不免有一種對(duì)祖父的負(fù)疚感。但所有這些，都不能改變他清白做人的態(tài)度。清苦的生活，倒使他對(duì)半殖民地半封建社會(huì)中國(guó)人民的苦難，有較深切的感受。他從同情受盡壓迫和屈辱的人民，終于站起來，向侵略和欺侮中國(guó)人民的帝國(guó)主義及其走狗作了不屈的斗爭(zhēng)。

父親也沒有違背改字“佩弦”的本意。他不僅以四年時(shí)間修完了北大預(yù)科和本科原需六年學(xué)完的課程；不僅在以后擬定了無數(shù)個(gè)讀書計(jì)劃，一個(gè)一個(gè)地完成；而且以不到50歲的年紀(jì)，寫出了約400萬字的作品。勤奮、刻苦的學(xué)習(xí)和工作，占據(jù)了他一生的大部分時(shí)間。

1917年冬天；曾祖母去世，父親回?fù)P州奔喪，陪同祖父借錢才辦了喪事。之后，父親返校，祖父去南京謀職，至浦口車站分手。著名散文《背影》，寫的就是這次分別的情景和。父親當(dāng)時(shí)的感受。

反封建的文化啟蒙

通常所說的五四運(yùn)動(dòng)，包括新文化運(yùn)動(dòng)和反帝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)兩方面，父親對(duì)這兩個(gè)方面都積極參加了，可以說，他在北大接受了一次深刻的思想啟蒙，還接受了一次準(zhǔn)備把畢生奉獻(xiàn)給祖國(guó)的思想洗禮。

當(dāng)時(shí)的北大，確實(shí)出現(xiàn)了新舊思想激烈交鋒和百家爭(zhēng)鳴的局面。在蔡元培主持下，陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等陸續(xù)被聘來校后，高舉民主和科學(xué)兩面大旗，在思想文化領(lǐng)域?qū)σ钥酌现罏榇淼姆饨ㄖ髁x展開猛烈的批判，并提出種種改革的主張。另一方面，也有辜鴻銘、梁漱溟、劉師培、陳漢章等公開表示對(duì)孔教的迷戀和衛(wèi)護(hù)。雙方唇槍舌劍，針鋒相對(duì)?；钴S

的思想交鋒，熱烈的爭(zhēng)鳴氛圍，使父親受到極大的啟迪。他貪婪地從爭(zhēng)辯雙方汲取營(yíng)養(yǎng)：既從胡適等新派老師那里學(xué)習(xí)西方資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)術(shù)文化思想和研究方法，也從舊派老師那里增進(jìn)自己對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的了解。但畢竟，新文化、新思想使他耳目一新。他從愛讀佛學(xué)書籍，轉(zhuǎn)而關(guān)注新文化，喜愛新文學(xué)。特別是胡適，在當(dāng)時(shí)對(duì)他的影響較大，他上胡適的課也最多。他雖然有較深的中國(guó)古典文學(xué)的根底，能寫很好的文言文和舊體詩甚至駢文，但對(duì)胡適提倡白話文的主張，作為五四文學(xué)革命的方向之一，是始終堅(jiān)持的，而且為此付出了極大的心血，作出了重要的貢獻(xiàn)——用白話文寫出了許許多多優(yōu)美的詩歌和散文。

父親接受了反封建的思想啟蒙。在“五四”前后他所創(chuàng)作的新詩中，以及后來的許多作品中，反對(duì)封建倫理道德的思想傾向十分明顯。不過，在思想文化上，他卻并不完全贊同全盤西化的主張，而是贊同中西結(jié)合。這表現(xiàn)在許多方面，例如在白話文寫作方面，他就逐漸形成了一種以經(jīng)過提煉的群眾口語為基礎(chǔ)，為廣大讀者特別是青年所喜愛的、中國(guó)化的新鮮文風(fēng)，而避免了當(dāng)時(shí)流行的全盤“歐化”。在學(xué)術(shù)方面，他更是對(duì)中西文化里優(yōu)秀的進(jìn)步的東西，都認(rèn)真去學(xué)習(xí)和研究。

1919年2月，父親從同學(xué)那里看到一張外國(guó)畫片，畫上一位母親正撫愛著熟睡的嬰兒，題為“Sleep Little One”。也許這幅畫使他想起了相濡以沫的妻子和出生不到半年的筆者的大哥，他寫了自己的第一首白話新詩《睡罷，小小的人》，來表示對(duì)新生命的摯愛和祝福，并于當(dāng)年12月發(fā)表在上?！稌r(shí)事新報(bào)》的副刊《學(xué)燈》上。這是他最早的文學(xué)創(chuàng)作。以后一年多，他又陸續(xù)在《北京大學(xué)學(xué)生周刊》和《新潮》上發(fā)表了多首新詩。他一生的文學(xué)事業(yè)，正是在五四新文化運(yùn)動(dòng)的鼓舞下，在《新青年》、《新潮》等刊物的影響下開始的。他當(dāng)時(shí)最愛讀《新青年》、《新潮》等刊物?！缎鲁薄肥?919年1月創(chuàng)刊的，由于它偏重文學(xué)，主辦者康白情、徐彥之、譚平山、楊振聲、俞平伯、傅斯年、羅家倫等又都是他的同學(xué)，對(duì)他從事文學(xué)事業(yè)似乎更有直接影響。1920年春天，也可能是1919年底，他和馮友蘭等一道或先或后加入了新潮社。

在“五四”的愛國(guó)洪流中

經(jīng)過新文化思想啟蒙的北大學(xué)生，擺脫了只關(guān)心個(gè)人前途的狹隘眼界，開始關(guān)心國(guó)家大事、世界大事。但當(dāng)他們睜開眼睛來時(shí)，所看到的，卻是一個(gè)列強(qiáng)環(huán)伺、憂患頻仍、瘡痍滿目、危機(jī)四伏的祖國(guó)；和一個(gè)魑魅橫行、弱肉強(qiáng)食的世界。這不能不激起民族解放意識(shí)的強(qiáng)烈高漲。在當(dāng)時(shí)那樣的國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)下，救亡正是啟蒙的必然結(jié)果和合理延伸，而不是與啟蒙相對(duì)立的。

1919年，偉大的五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。父親參加了當(dāng)天的集會(huì)游行，和大家一道激昂地?fù)]小旗，呼口號(hào)。過后，又跟數(shù)千名北大同學(xué)一道，為要求釋放在火燒趙家樓、痛打章宗祥時(shí)被軍閥政府拘捕的許德珩、楊振聲、潘菽、江紹原等32位同學(xué)而奔走呼號(hào)。他歷來惜時(shí)如金，1919年1月以前絕少請(qǐng)假，更無曠課，但據(jù)《北京大學(xué)日刊》所載“文本科學(xué)生請(qǐng)假曠課表”，自2月間北京部分學(xué)生籌議抵抗“巴黎和會(huì)”后，連續(xù)幾個(gè)月，他的請(qǐng)假次數(shù)明顯增多，而且月月出現(xiàn)了曠課。這也從一個(gè)側(cè)面反映了他參加五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的熱情。他生前曾對(duì)母親說過，5月6日“北京中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會(huì)”成立后，他曾在它的一個(gè)股中工作。

父親還在這年暑假后參加了曾在五四運(yùn)動(dòng)中起過重大作用的“北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)”。12月，該團(tuán)分組有變動(dòng)；父親被分在第四組；次年3月，隨著鄧中夏重新當(dāng)選為總務(wù)干事，父親也被選為第四組書記。第四組共13人，他擔(dān)任書記后，就按鄧中夏的安排，首先組織大家到通縣從事農(nóng)村講演。據(jù)《北京大學(xué)日刊》載：這次聽講的有500余人，“結(jié)果甚為圓滿”。父親上下午各講一次，題目是“平民教育是什么?”和“靠自己”。之后，他又按照每個(gè)團(tuán)員每月須出講兩次的要求，組織第四組的團(tuán)員到北京四城講演。他講過“我們?yōu)槭裁匆笾R(shí)?”和“我們?yōu)槭裁醇o(jì)念勞動(dòng)節(jié)呢?”等題目，并組織第四組的其他團(tuán)員講過“山東之危機(jī)”、“救國(guó)方法”、“國(guó)恥紀(jì)念日”等，繼續(xù)宣揚(yáng)“五四”精神。直到五月，他畢業(yè)南歸，才辭去這一工作。

父親為人一貫樸訥。以他的性格，不可能在五四運(yùn)動(dòng)中擔(dān)當(dāng)沖鋒陷陣的先鋒角色，但他卻自覺自愿地、積極活躍地跟隨當(dāng)時(shí)的先驅(qū)者，做好自己的一份工作，盡了一個(gè)愛國(guó)者應(yīng)盡的責(zé)任。他是五四運(yùn)動(dòng)中的普通一兵，但卻是主動(dòng)有為的普通一兵。

父親本不愛說話?！拔逅摹鼻埃鷹罨尥粡堈n桌，彼此卻很少交談。是五四運(yùn)動(dòng)打破了同學(xué)間的界限，使他跟楊振聲、楊晦等都建立了長(zhǎng)久的友誼。他還同當(dāng)時(shí)已具有初步共產(chǎn)主義思想的北大同學(xué)鄧中夏建立了深厚的友誼。他雖然不能像他們那樣，把全副身心投入革命，最終成為職業(yè)革命家，但絕不排斥他們，嫉視他們，而是欽佩和尊敬他們，愛護(hù)他們。1920年1月他寫的一首詩里，描寫了自己在北河沿讀預(yù)科時(shí)，夜里，從小河邊斑駁的樹影中望去，城墻上一行燈光帶來了光明的感覺。他含蓄地把這些革命先驅(qū)者比作“北河沿的路燈”：

他們?cè)鯓游⑷?

但卻是我們唯一的慧眼!

他們幫著我們了解自然；

讓我們看出前途坦坦。

他們是好朋友，

給我們希望和慰安。

祝福你燈光們，

愿你們永久而無限!

五四運(yùn)動(dòng)使父親的心年輕起來了。在他1919年11月到1920年3月寫的新詩里，出現(xiàn)了不讓“生命給的歡樂”被奪去，“笑里充滿了自由”的小鳥；出現(xiàn)了讓人們“自己去造”光明的上帝和“仿佛充滿了光明”的歌聲；出現(xiàn)了“一色內(nèi)外清瑩，再不見纖毫翳障”的月光；出現(xiàn)了在火中跳起舞來，“全是赤和熱”的煤；出現(xiàn)了在陽光下、在濃濃的春意中蘇醒了的小草?？傊?，五四運(yùn)動(dòng)所喚起的民族的覺醒，使他一度擺脫了彷徨，在黑暗中又看到了光明和希望。他覺得自己“波瀾洶涌的心，像古井般平靜；可是一些沒冷，還深深地含著縷縷微溫”。

這些詩在《北京大學(xué)學(xué)生周刊》和《新潮》上發(fā)表后，也鼓舞了別人。在五四運(yùn)動(dòng)中有這種感受的，不只是他一個(gè)人。這也說明他的白話新詩，從一開始就不是唯美主義的，而是來自現(xiàn)實(shí)、緊貼現(xiàn)實(shí)、和“為人生”的。也正因?yàn)槿绱耍男略姴拍茉谖覈?guó)早期詩壇上占有一席之地。

參加五四運(yùn)動(dòng)，對(duì)父親影響最深遠(yuǎn)的，恐怕還是愛國(guó)主義。追求“一個(gè)理想的完美的中國(guó)”，雖然是他后來說的；但這“理想”和“完美”，從他一生的實(shí)際追求來看，包含有“民主”和“科學(xué)”的重要內(nèi)容，也包含有爭(zhēng)取民族的獨(dú)立和解放的迫切使命。

五四新文化運(yùn)動(dòng)有發(fā)現(xiàn)自我、要求個(gè)性解放的一面。這些，在父親早期的詩歌和散文中也有所反映。作為反對(duì)封建禮教和封建文學(xué)的內(nèi)容之一，當(dāng)時(shí)，它同反帝愛國(guó)的要求并不是對(duì)立的。然而，國(guó)家民族的危機(jī)和苦難畢竟太深重了，個(gè)人的苦樂不能不放到第二位。五四運(yùn)動(dòng)中許多北大學(xué)生和進(jìn)步青

年都形成了這樣的共識(shí)。父親從少年時(shí)就崇敬文天祥、史可法。為挽救國(guó)家民族的危亡而投身“五四”，他逐漸形成了一種高度重視祖國(guó)的前途命運(yùn)，高度重視民族的尊嚴(yán)，隨時(shí)準(zhǔn)備為國(guó)家民族克盡個(gè)人的責(zé)任，直到作出個(gè)人犧牲的真誠(chéng)的愛國(guó)思想。父親為人處世素來極其認(rèn)真，在這種理想的召喚下，他總是嚴(yán)格地要求自己身體力行。有時(shí)未能完全做到，就深感內(nèi)疚。正是這種真誠(chéng)的態(tài)度，使他在關(guān)鍵時(shí)刻“站起來”，“表現(xiàn)了我們民族的英雄氣慨”。

“轉(zhuǎn)徙無常的”五年

1920年5月，父親從北京大學(xué)畢業(yè)。同年11月，“文學(xué)研究會(huì)”正式成立于北京，父親是它的早期成員之一，長(zhǎng)期參加了它的活動(dòng)，并認(rèn)真實(shí)行了它的文學(xué)“為人生”的宗旨。

從這年暑假后開始的五年，他先后在杭州浙江省立第一師范、揚(yáng)州江蘇省立第八中學(xué)、上海吳淞中國(guó)公學(xué)中學(xué)部，又到杭州一師、臺(tái)州浙江省立第六師范、溫州浙江省立第十中學(xué)、寧波浙江省立第四中學(xué)、上虞白馬湖春暉中學(xué)教書。五年中被迫變換教書地點(diǎn)竟達(dá)八次之多。這是為什么?

一是因?yàn)檐婇y混戰(zhàn)，民生凋蔽，教育事業(yè)更是難以為繼。不少學(xué)校竟一連多月發(fā)不出工資來，連日常所需經(jīng)費(fèi)也要教師湊錢才能維持。這在家庭負(fù)擔(dān)重，往往要靠借錢才能買米吃的父親(見他1924年的日記)，是無法長(zhǎng)期堅(jiān)持的。二是因?yàn)榕f勢(shì)力的排斥。教師，特別是新派教師備受蔑視。例如在揚(yáng)州八中，在吳淞中國(guó)公學(xué)，舊勢(shì)力的排擠和迫害，使他無法工作下去。他遍嘗了“漠視的滋味，感到奠名的孤寂”，不得不憤而辭職。三是為戰(zhàn)亂所迫。亂軍所至；胡作非為，父親不得不攜家匆匆逃離。

雖然被迫在顛沛流離中從一所中學(xué)又轉(zhuǎn)到另一所中學(xué)，但是，他教書卻從不馬虎湊合，始終“親切而嚴(yán)格，別致而善誘”，每課都認(rèn)真準(zhǔn)備和講授，在課堂上，每每講得滿頭大汗，并且堅(jiān)持鼓勵(lì)學(xué)生“多讀多做白話文”，因而，和同學(xué)們建立了十分良好的關(guān)系，到處受到學(xué)生的挽留。在一些學(xué)校，“或是涼風(fēng)吹拂著的清晨，或是夕陽斜睨著的傍晚，或是一燈熒熒的良夜”，同學(xué)們時(shí)常找到父親宿舍里來求教和談心。正像當(dāng)時(shí)一位學(xué)生回憶的：“他把自己的生命全獻(xiàn)給了教育青年的工作?！?/p>

就這樣，父親“過了五、六年轉(zhuǎn)徙無常的生活”?！稗D(zhuǎn)徙無常，誠(chéng)然算不得好日子，但要說到人生味，怕倒比平平常常時(shí)候容易深切地感著”。這“感著”的結(jié)果便是詩文。他的絕大部分新詩都是這期間寫的，包括著名的長(zhǎng)詩《毀滅》和《贈(zèng)A·S》等。被人們歷久傳誦的散文詩《匆匆》，被時(shí)人譽(yù)為“白話美文的模范”的《漿聲燈影里的秦準(zhǔn)河》，以及屢被選人語文教科書的《溫州的蹤跡》等，也在這些年里寫成。這些詩文，為“五四”前后開始的我國(guó)新文學(xué)增添了新的內(nèi)容，并以其“漂亮的縝密”的文字與結(jié)構(gòu)，盡了對(duì)封建舊文學(xué)示威的任務(wù)。正如魯迅先生所說：表明了“舊文學(xué)之自以為特長(zhǎng)者，白話文學(xué)也并非做不到”。

這些詩文的內(nèi)容，則不可能不反映當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)和作者的際遇。他一方面感到：“風(fēng)沙卷了，先驅(qū)者遠(yuǎn)了!”“滿街是詛咒呵!”“從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近所吹來的，洶涌著，融和著……是黑暗底心瀾喲！”“聽——點(diǎn)點(diǎn)滴滴的江南；看——僝僝僽僽的天色；是處找不著一個(gè)笑呵!”另一方面，五四運(yùn)動(dòng)所激起的信心和希望并沒有在他心中熄滅。他“周身火一般熱著”，“扯開啞了的喉嚨，大聲地笑著唱著”。他歌唱了“那藍(lán)褂兒，草鞋兒，赤了腿，敞著胸的朋友”，和他們“純白的真心”；歌唱了在四五個(gè)月里死了爹，又沒了娘的賣酥餃兒的青年，卻“質(zhì)樸而懇摯”地把作者當(dāng)作朋友傾心相訴，那“密密深深的聲口”。艱辛的生活使他和備受欺凌與苦難的勞動(dòng)人民接近了。他不僅真誠(chéng)歌頌了他們的純樸，看到了他們身上的優(yōu)良品質(zhì)；還寫了《生命的價(jià)格——七角錢》等，深刻揭露了那個(gè)社會(huì)不把他們當(dāng)人看待的罪惡。尤其是在五卅運(yùn)動(dòng)中寫的《血歌》和《給死者》，他更歌唱了他們的愛國(guó)精神和偉大力量：“都是兄弟們，都是好兄弟們!”“你們的血染紅了馬路；你們的血染紅了人心!日月將為你們而躲藏!云霧將為你們而彌漫!風(fēng)必不息地狂吹，雨必不息地降下!黃浦江將永遠(yuǎn)地掀騰!電線桿將永遠(yuǎn)地抖顫!上海市將為你們而地震!”并且表明了與帝國(guó)主義劊子手不共戴天的決心：

酒將不復(fù)在我們口中，

笑將不復(fù)在我們唇上！

仇敵呀!仇敵呀!——

來，來，來

我們將與他沉淪！

在此期間，父親曾主張一種“剎那主義”，并表現(xiàn)在他的文學(xué)作品中。這不是那種“只求剎那的享樂”的頹廢主義，對(duì)于當(dāng)時(shí)曾經(jīng)流行過的這種人生觀，他是很不以為然的；倒是“深感時(shí)日匆匆的可惜”，自覺從前只看到了大處、遠(yuǎn)處，“卻忽略了近處、小處”，而“不曾作正經(jīng)的功夫”，因而主張“第一要使生活的各個(gè)過程都有它獨(dú)立的意義和價(jià)值——每一剎那有每一剎那的意義和價(jià)值”?！皝G去玄言，專崇實(shí)際，這便是我所企圖的生活?！薄拔业膭x那主義，實(shí)在即是平凡主義?！?見父親1922年11月7日、1923年1月13日致俞平伯信)正如他的老友俞平伯所說：佩弦所持的這種剎那觀，“在行為上卻始終是積極的，肯定的，吶喊著的，掙扎著的。他決不甘心無條件屈服于悲哀的侵襲之下。約言之，他要拿這種剎那觀做他自己的防御線，不是拿來飲酒止渴的?！卑⒂⑾壬苍u(píng)論說：朱自清的“剎那主義，雖不是頹廢，卻不免是‘歡樂苦少憂患多。這從《蹤跡》里的散文和《背影》全書里可以很清楚地看到，是一種具有傷感性的清醒的剎那主義。(《現(xiàn)代十六家小品·朱自清小品序》)

“歡樂苦少憂患多”，正是父親這五年也是他一生大部分時(shí)間的寫照，這才有了他早年的剎那主義。他的散文詩《匆匆》和長(zhǎng)詩《毀滅》，都體現(xiàn)了這種思想。也就是《毀滅》最后所說的：

從此我不再仰眼看青天，

不再低頭看白水，

只謹(jǐn)慎著我雙雙的腳步；

我要一步步踏在土泥上，

打上深深的腳??！

……

別耽擱吧，

走！走！走！

這是否意味著他放棄愛國(guó)理想甚至否定為革命理想奮斗的先行者呢?當(dāng)然不是!他期盼到蘇俄學(xué)習(xí)的韓伯畫“將在紅云里，偷著宇宙的密意……可知我們都等著哩!”他在五卅運(yùn)動(dòng)中所表現(xiàn)的強(qiáng)烈同仇敵愾，他不少詩文的字里行間，都充分說明他仍在追求自己的中國(guó)“夢(mèng)”。特別是在《贈(zèng)A·S》的名篇中，他熱烈地歌頌了鄧中夏等革命者“要建立紅色的天國(guó)在地上”；并且說：“你的血加倍地薰灼著!在灰泥里輾轉(zhuǎn)的我，仿佛被焙炙著一般!”對(duì)于那種不得不為小家庭奮斗的生活，他是感到羞愧的。在反對(duì)說空話、唱高調(diào)和主張一種腳踏實(shí)地的人生態(tài)度時(shí)，卻多少忽略了更高的理想信念的意義和作用，因而，他又“在行為上主張一種日常生活的中和主義”。這是一種不足，然而，他在后來就改正了。

《贈(zèng)A·S》這首詩，其意義不僅在贈(zèng)予鄧中夏個(gè)人；而是在中國(guó)文學(xué)史上，第一次用滿腔的熱情，用

優(yōu)美的藝術(shù)語言，用種種生動(dòng)自然的比喻，毫不矯揉造作，也毫不概念化地塑造了一位無產(chǎn)階級(jí)革命家的形象。不管你對(duì)革命愛也好，恨也好，都不能否認(rèn)這革命文學(xué)形象的力量和道德的美!不能否認(rèn)它的藝術(shù)魅力!這正是它的成功之處。也正因?yàn)槿绱?，它理?yīng)在我國(guó)五四以來的新文學(xué)中占有一席之地。

“初到清華”

1925年，“清華學(xué)?！遍_始從留美預(yù)備班改革成一所大學(xué)，設(shè)立大學(xué)部，特別是增設(shè)了學(xué)習(xí)、研究中國(guó)傳統(tǒng)文化的課程和國(guó)學(xué)研究院，聘請(qǐng)了梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、趙元任等四大國(guó)學(xué)導(dǎo)師。這午暑假后，經(jīng)胡適介紹，父親開始在清華國(guó)文系任教授；據(jù)清華研究院早期畢業(yè)的研究生張清常先生回憶：他后來又兼任了國(guó)學(xué)研究院的秘書：從此，父親把研究和教授中國(guó)古典文學(xué)作了自己畢生的事業(yè)之一，終于成為著名的學(xué)者和教授。

他的文學(xué)創(chuàng)作也從這時(shí)起，進(jìn)一步轉(zhuǎn)向散文，但并非就此不寫詩歌。舊體詩他是一直寫到逝世前的，新詩在：1926年間也有重要成果?！端芪易约旱南瘛罚砻魉诋?dāng)時(shí)大革命高潮的鼓舞下，想學(xué)習(xí)著成為“一個(gè)思想者”，“永遠(yuǎn)的冷，在他臉上，永遠(yuǎn)的熱，在他頭上”；還想成為“一個(gè)尋路的人”，“在舊世界里找些新路”，他又燃起了新的希望?！冻r的夜哭》則是一首深刻揭露日本侵略者，聲援朝鮮人民反抗斗爭(zhēng)的具有深遠(yuǎn)意義的長(zhǎng)詩，也是一首在藝術(shù)上非常成功的長(zhǎng)詩。1926年4月25日，朝鮮李朝最后一個(gè)國(guó)王純宗死去，朝鮮人民哀于民族的淪喪和國(guó)家的滅亡，聚集在漢城附近的山嶺中，用滿山遍野的號(hào)哭聲來表示反對(duì)日本殖民統(tǒng)治和要求民族獨(dú)立，卻遭到了日本軍隊(duì)的血腥鎮(zhèn)壓。父親注意到了這件事，用充滿感情的動(dòng)人詩句對(duì)朝鮮人民表示了無限的同情和支持；對(duì)野蠻殘暴的日本侵略者，則進(jìn)行了憤怒的聲討和鞭撻。這首詩，寫于“九一八事變”的前五年，在中朝兩個(gè)民族的友誼史上是不應(yīng)當(dāng)被忘記的。

1925年到1927年，是在國(guó)共合作的基礎(chǔ)上出現(xiàn)了我國(guó)第一次大革命的年代。父親不僅同情和支持這場(chǎng)人民革命，而且對(duì)它滿懷希望。他的詩文也從寫身邊瑣事轉(zhuǎn)而寫政治性的主題，例如前邊提到的幾首詩和散文《白種人——上帝的驕子》等。1926年3月18日，北京工人、學(xué)生在天安門舉行群眾大會(huì)，抗議帝國(guó)主義對(duì)我國(guó)的野蠻侵略和對(duì)我國(guó)內(nèi)政的粗。暴干涉。父親和學(xué)生一道進(jìn)城參加了大會(huì)。會(huì)后，又同游行隊(duì)伍一起到當(dāng)時(shí)的執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)?，要求拒絕列強(qiáng)所提蠻橫無理的條件。反動(dòng)的段祺瑞軍閥政府竟下令對(duì)愛國(guó)群眾開槍射擊，結(jié)果，死47人，重傷200余人。這天，被魯迅稱作“民國(guó)以來最黑暗的一天”，也就是中國(guó)近代歷史上有名的“三·一八慘案”。父親親歷了這場(chǎng)慘劇，他憤慨極了，強(qiáng)烈的正義感使他不能沉默。他接連寫了三篇文章，其中一篇就是向賣國(guó)政府進(jìn)行血淚控訴的《執(zhí)政府大屠殺記》。在這篇文章里，他忠實(shí)地記錄了慘案的經(jīng)過，痛斥了反動(dòng)派的兇殘和暴行：“請(qǐng)大家看看這陰慘的二十世紀(jì)二十六年三月十八日的中國(guó)!”“在首都的堂堂執(zhí)政府之前，光天化日之下，屠殺之不足，繼之以搶劫、剝尸！這種種獸行，段琪瑞等固可行之而不恤，但我們國(guó)民有此無臉的政府，又何以自容于世界！”“我們也要想想吧：死了這么多人，我們?cè)撛趺崔k？”

在表達(dá)了對(duì)學(xué)生英勇行為的永遠(yuǎn)敬佩之后，他又說：“我想，人處這種境地，若能從怕的心情轉(zhuǎn)變成興奮的心情，才真是能救人的人。若是一味的怕，‘斯亦不足畏也已!我呢，這回是由怕而歸于木木然，實(shí)在是很可恥的!但我希望我的經(jīng)驗(yàn)?zāi)苁刮业哪懥χ饾u增大!”他坦率地承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)是“怕”的，但并不為自己這種“怕”尋找開脫的理由，涂抹慰安的脂粉，而是老實(shí)地承認(rèn)這種怕“實(shí)在是很可恥的”。這正是他的作品和為人一貫誠(chéng)樸正直的地方。這使他終于克服了自己的怕，在兇惡的敵人面前站了起來。

父親一貫注重作品的真實(shí)性，反對(duì)撒謊和矯飾。而他是首先從自己做起的：像這樣老實(shí)解剖甚至譴責(zé)自己的文字在他的許多散文乃至詩歌中都可以讀到。嚴(yán)肅誠(chéng)懇地向讀者交心，這大概就是李廣田先生認(rèn)為他作品里所富有的那種“至情”吧”!也正因?yàn)槿绱?，他的散文才能具有一種感人至深的力量。

清華的學(xué)生韋杰三君也在這一天被慘殺，還有一位何一公君，當(dāng)時(shí)負(fù)傷，年底因此死去，父親的另兩篇文章就是悼念他們的。好幾年之后，他帶著新婚不久的妻子到紀(jì)念烈土的“斷碑”前去吊唁，講起了當(dāng)時(shí)的情況，還是抑制不住滿腔的悲憤。

“暗驚天下秋”

1927年蔣介石叛變了革命，大革命失敗了，國(guó)民黨新軍閥代替了舊軍閥，全國(guó)又陷入黑暗之中。1927年5丹31日，父親寫了一首《菩薩蠻》，表述自己的苦悶心情：

煙籠遠(yuǎn)樹渾如冪，青山一桁無顏色。日暮

依樓頭，暗驚天下秋!

半庭黃葉積，陣陣?guó)f啼急。躑躅計(jì)征程，

嘶聰何處行?

5月之后應(yīng)是夏天，所謂“暗驚天下秋”，所謂“半庭黃葉積，陣陣?guó)f啼急”，顯然講的是政治氣象，而不是自然氣象；也表明了作者對(duì)那些出賣革命的叛徒們的憤慨和蔑視；但“躑躅計(jì)征程，嘶聰何處行?”卻表示他又陷入了彷徨。父親“覺得心上的陰影越來越大?！薄八ヮj與騷動(dòng)使得大家惶惶然”，自己也“正感著這種被追逼，被圍困的心情”，于是痛苦地喊出了“哪里走?”他知道只有參加革命，才能解決這“惶惶然”。但在當(dāng)時(shí)，他不能不顧慮到“妻子兒女一大家，都指著我活，也不忍丟下了走自己的路”；況且，長(zhǎng)期形成的“情調(diào)、嗜好、思想、倫理和行為方式”，一時(shí)也難以擺脫，“便只有暫時(shí)逃避的一法”，覺得“還是暫時(shí)超然的好?！?以上引語見《那里走》一文)愛國(guó)的理想和同情人民革命的立場(chǎng)使他覺得這是走上了一條“真的‘死路，實(shí)在也說不上什么路不路!”但他卻只好走下去。同時(shí)，依然要想著、縈回著“哪里走?哪里走?”這個(gè)擺脫不開的問題。他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前寫的舊體詩集《敝帚集》中，也對(duì)此時(shí)有表述：“歧路頻瞻顧，楊朱淚欲傾!”“沉吟奠測(cè)君心曲，泣路悲絲只自憐!”這便是他當(dāng)時(shí)的心情。

但是，即便在反革命氣焰囂張的那些年代，他也同他們保持了距離，當(dāng)有人吹噓那時(shí)的國(guó)民黨時(shí)，他在日記里表示不能同意；甚至表示對(duì)某人談話唯一有保留的，就是把希望寄托在國(guó)民黨身上。他對(duì)蔣介石和其他軍閥間為爭(zhēng)權(quán)奪利而進(jìn)行的內(nèi)戰(zhàn)尤其反感，在一首題為《有感》的詩中寫道：“垂臀逢鼎革，逾壯尚煙塵。翻覆云為雨，瘡痍越共秦。坐看蛇豕突，未息觸蠻瞑。沉飲當(dāng)春日，行為離亂人!”把國(guó)民黨統(tǒng)治下的軍閥混戰(zhàn)比做蛇和豬為一些不足道的原因所起的沖突，而且打得全國(guó)從東南到西北瘡痍滿目、人民離亂。可見其憤恨之情!抗戰(zhàn)時(shí)，又有人拉他和聞一多先生一道參加國(guó)民黨，送來了登記表，也被他和聞先生斷然拒絕了(見父親1943年的日記)。他始終保持了一個(gè)知識(shí)分子高度的正義感和鮮明的氣節(jié)。

此后若干年，父親走到書齋里專心致志地做文學(xué)和做學(xué)問去了。1928年出版了他的第一本散文集《背影》，之后，又出了《歐游雜記》、《你我》等多本集子，從此，成為文壇上著名的散文作家。在他寫過的詩歌、小說和散文中，散文的成就最高，數(shù)量最多，影響也最大。李廣田先生說他的散文富有一種“至情和風(fēng)趣”。楊振聲先生說他的散文有自己特有的美：“風(fēng)華從樸素出來，幽默從忠厚出來，腴厚從平淡出來”。鐘敬文先生說他的散文“另有一種真摯清幽的神態(tài)?！眳顷舷壬葎t說他的某些散文如《背影》、《給亡婦》、《荷塘月色》等，雖文字不長(zhǎng)，卻有一種歷久傳誦的力量。而這一切，又是和他的人格分不開的。當(dāng)我們閱讀這些作品時(shí)；就仿佛感到一個(gè)誠(chéng)懇、正直、老實(shí)、謙虛而又極其認(rèn)真的作者站在面前；就仿佛聽到他正親切熱情而又不乏風(fēng)趣的娓娓而談，向讀者毫無保留地傾訴自己的心曲，傳播文學(xué)和語言文字方面的知識(shí)；就仿佛看到了他一生由“狷者”而斗士的坦蕩歷程。他的作品所以使許多人都感到非常美，也正是這種不矯飾、不撒謊的樸素自然的美，和真正用群眾口語寫作(特別是三十年代以后)而又經(jīng)過仔細(xì)選擇提煉的質(zhì)樸謹(jǐn)嚴(yán)的美。他的散文一直保持和發(fā)揚(yáng)了這種特色，所以才長(zhǎng)期受到廣大群眾尤其是青年的喜愛。正如李廣田先生所說的：“在當(dāng)時(shí)的作家中，有的從舊壘中來，往往有陳腐氣；有的從外國(guó)來，往往有太多的洋氣，尤其是往往帶來了西歐中世紀(jì)末的頹廢氣息。朱先生則不然，他的作品一開始就建立了一種純正樸實(shí)的新鮮作風(fēng)”。正是這種“純正樸實(shí)的新鮮作風(fēng)”，使他的散文在創(chuàng)建我國(guó)民族風(fēng)格的全新白話文學(xué)的過程中，做出了重要的貢獻(xiàn)。

走進(jìn)了書齋之后，父親在做學(xué)問方面是很用力于創(chuàng)新的。他初到清華時(shí)，講授李杜詩和國(guó)文基礎(chǔ)課，1929年就開設(shè)了“中國(guó)新文學(xué)研究”和“中國(guó)歌謠”兩門嶄新的課程，“在當(dāng)時(shí)保守的中國(guó)文學(xué)系課程表上，很顯得突出而新鮮，引起了學(xué)生濃厚的興趣?！?見浦江清：《(朱自清文集)題跋》1936年又開始講授“中國(guó)文學(xué)批評(píng)”課，在他的散文里也出現(xiàn)了越來越多文學(xué)評(píng)論方面的文章，表現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)作品的深邃觀察力和分析力。尤其是對(duì)茅盾、老舍等的新作，進(jìn)行了公正、簡(jiǎn)明而又中肯的介紹和評(píng)論，更受到讀者和學(xué)生的歡迎。另一方面，父親下了苦功夫甚至笨功夫來研究我國(guó)古典文學(xué)。為了教好中國(guó)古典詩詞，他認(rèn)為自己過去雖也寫過少量舊體詩，但那不夠，還要能寫得好；且不但要能寫詩，還要能寫詞。因此，他拜同是清華中文系教授的黃晦聞老先生為師，作為了解、研究古典文學(xué)的一種方法，選擇了一大批有代表性的古詩詞，從逐句換字地“擬古”人手重做，逐漸在這方面取得了很深的功力和造詣。然后再親自編輯《古今詩選小傳》和《詩話人系》等，匯集古人和近人的研究成果，自己再重點(diǎn)研究若干詩人。就這樣一步一個(gè)腳印，他終于完全勝任了所擔(dān)負(fù)課程的講授和研究。

留學(xué)英倫漫游歐陸

1929年，母親武鐘謙病逝于揚(yáng)州家中，父親后來寫了著名散文《給亡婦》，來悼念這位善良的妻子。1930年底，父親和陳竹隱結(jié)識(shí)了，兩人逐步建立了愛情關(guān)系。1931年，他開始代理清華中文系主任；8月，從當(dāng)時(shí)的北平經(jīng)津、沈、哈橫越蘇聯(lián)去歐洲，留學(xué)于英國(guó)倫敦，進(jìn)修語言學(xué)和英國(guó)文學(xué)，并于次年回國(guó)前漫游了法、德、荷蘭、瑞士、意大利等五國(guó)。父親雖是中文系教授，卻不對(duì)外國(guó)文化抱門戶之見。從五四時(shí)期起，他就主張中西結(jié)合。也就是說，在痛切批判封建禮教秩序和倫理道德的同時(shí)，不要忘了繼承我們傳統(tǒng)民族文化中那些優(yōu)秀的東西。這關(guān)系到我們民族的自信和自尊，也關(guān)系到我們民族的整體素質(zhì)和未來發(fā)展。而為了繼承發(fā)揚(yáng)我們民族文化的精華，又千萬不能忘記開放地學(xué)習(xí)世界的進(jìn)步文化。這關(guān)系到我們民族是否能跟上時(shí)代，步入近代化或現(xiàn)代化。他主持清華中文系的工作，一直認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把研究中國(guó)傳統(tǒng)文化和研究外國(guó)的進(jìn)步文化結(jié)合起來，而目的在于發(fā)展中國(guó)的新文化。他還同楊振聲先生一道，為清華中文系制訂了“古今結(jié)合，中西結(jié)合”的方針，把培養(yǎng)“學(xué)貫中西、融會(huì)古今”的人才作為目標(biāo)。這在今天也還是不無借鑒意義的。

父親不僅這樣主張，也是這樣做的。旅歐一年間，他“早上念生字、讀報(bào)，下午上課”，閱讀了大量文藝復(fù)興以來特別是近代西方的文藝書籍，更重要的是，這給他今后大量閱讀外文書籍打下了基礎(chǔ)。他還廣泛接觸了歐洲的戲劇、美術(shù)、音樂和建筑藝術(shù)等，僅僅所繭集的這方面的畫片，就有好幾大本。后來，他寫了《歐游雜記》和《倫敦雜記》兩本散文集，介紹當(dāng)時(shí)英國(guó)以及歐洲的風(fēng)土人情、文化習(xí)俗等。前者于1934年出版，其中的《西行通訊》，對(duì)革命后的蘇聯(lián)，從一個(gè)匆匆過境的旅客的角度作了點(diǎn)滴的客觀的介紹。這本來不是全書的主要內(nèi)容，但在北平反動(dòng)當(dāng)局的種種造謠封鎖中，這些報(bào)道仍然受到了進(jìn)步學(xué)生和青年的歡迎。

1932年7月，父親自意大利乘船返回；8月，與陳竹隱在上海結(jié)婚；之后，回清華大學(xué)正式任中文系主任；不久，兼任清華研究院中國(guó)文學(xué)部主任?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，他又曾有一年多兼任清華圖書館主任。繁重的工作使他的身體急劇衰弱下來，胃病也逐漸嚴(yán)重起來了。

父親回國(guó)后，聞一多先生也從青島來清華任教，這是他們兩人同事論學(xué)的開始。由于兼任清華研究院中國(guó)文學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo)工作，他和陳寅恪先生的關(guān)系也日益密切。他的日記中，有不少陳先生向他談?wù)撟约鹤钚聦W(xué)術(shù)見解的記載。清華的檔案中，也有他為陳先生和其他先生增加工資而致校方的信。

(未完待續(xù))