于建洲

談笑風(fēng)生的失語者

1998年3月6日，一位極不尋常的客人從英國來到美國白宮，他是作為白宮舉辦的“千年系列講座”的主講人而來的。人們用崇敬的目光注視著他，只見他極度癱瘓的身軀僵硬地躺在輪椅里，四肢一動不動，然而，他智慧的目光卻如此深邃，令人聯(lián)想到他所研究的黑洞。數(shù)十年來，他無時無刻不在同頑固的疾病、同隨時都可能降臨的死神英勇搏斗，而且在探索宇宙之謎的科學(xué)研究中做出了巨大貢獻，獲得了“繼愛因斯坦之后最偉大科學(xué)家”的美譽，成為受人尊敬的“世界5大杰出殘疾人”之一。

這個人是誰呢?他就是英國劍橋大學(xué)物理教授史蒂芬·霍金。

他不僅全身癱瘓，而且還是一個失語者：13年前的穿氣管手術(shù)使他失去講話能力。現(xiàn)在，他只能靠一臺帶語言合成器的微電腦發(fā)出聲音，與人們交流思想。他正是利用這套設(shè)備談笑風(fēng)生地講了幾個小時，不時地把克林頓總統(tǒng)、第一夫人希拉里以及在座的科學(xué)家逗得哈哈大笑。

有300多人通過因特網(wǎng)向史蒂芬·霍金提出問題，其中美國副總統(tǒng)戈爾。正在“和平號”上飛行的美國宇航員安德魯·托馬斯，也通過無線電向這位白宮客人表示歡迎。

史蒂芬·霍金在講演中指出，科學(xué)技術(shù)正在飛速發(fā)展，將來，電腦很可能會自行設(shè)計出新的智能電腦，世界將變得越來越復(fù)雜。我們?nèi)祟惪梢酝ㄟ^遺傳工程加快進化步伐，培育出更健康、更聰明的新人類，只有這樣，才能跟得上科學(xué)發(fā)展的步伐。他說：“我不相信400年后的人類跟今天的人類完全一樣?！?/p>

仿佛來自不同星球

史蒂芬·霍金1942年1月8日誕生在英國牛津，這一天正好是現(xiàn)代科學(xué)的奠基者伽利略逝世300周年紀(jì)念日。

少年時代的史蒂芬·霍金并非絕頂聰明，學(xué)習(xí)上大抵屬于中上等。但是，他對周圍事物充滿強烈好奇心，總喜歡刨根問底。

1959年，17歲的史蒂芬·霍金考入牛津大學(xué)物理系。他所在的小組共有4人，都是男孩子。有一次，教電磁學(xué)的老師留下13道特別難的作業(yè)題，要大家盡量作，能做幾題就作幾題。課后，他們就忙開了。結(jié)果，有一名同學(xué)忙乎半天，連一道題也做不出；另外兩個同學(xué)一起研究好久，才勉強做出一題半。而史蒂芬·霍金呢?一口氣作出10道題，還深感遺憾地說：“我真恨自己!還有3道題作不出來!”

1962年，史蒂芬·霍金在牛津大學(xué)畢業(yè)，以優(yōu)異成績考入劍橋大學(xué)研究生院。他所以進劍橋大學(xué)，完全是出于他對宇宙學(xué)的熱愛。因為劍橋大學(xué)有不少研究宇宙學(xué)的名教授，鄧尼斯·西阿瑪就是其中之一。鄧尼斯·西阿瑪是英國科學(xué)界的巨擘，許多著名天文學(xué)家、宇宙論學(xué)者、相對論學(xué)者都是他的門下。好早以前，史蒂芬·霍金就特別仰慕鄧尼斯·西阿瑪，渴望成為他的研究生?，F(xiàn)在，這位年輕的研究生終于如愿以償了，鄧尼斯·西阿瑪帶領(lǐng)著他朝科學(xué)高峰努力攀登。

同死神搏斗

正當(dāng)史蒂芬·霍金滿腔熱情地向科學(xué)進軍時，可怕的病魔卻向他步步逼進。

1963年的一天，他在圣阿爾班斯湖滑冰，不知怎么，腿一軟就狠狠地跌倒。他掙扎著想爬起來，但是沒有成功。醫(yī)生作了全面檢查，說史蒂芬·霍金患的是廬伽雷病，這是一種不治之癥，醫(yī)生估計他只能再活兩年半時間。

這對于年僅21歲的史蒂芬·霍金來說，簡直是一個晴天霹靂!他悲觀地想：“我恐怕等不到完成博士論文的這一天了，死神隨時都可能奪去我的生命，生命是何等短暫啊!”然而，他轉(zhuǎn)念又想：“就這樣消極地等死嗎?不能，絕對不能!宇宙中有那么多奧秘等待我去探索……，正因為生命十分短暫，才更應(yīng)該加倍地珍惜它，讓它放射出流星般的燦爛光輝!”

就在他患病不久，一個叫簡·瓦爾德的姑娘闖進了他的生活。這位天真浪漫的女大學(xué)生深愛著思想深邃、意志堅強的他，決心與他并肩攜手去迎接人生的挑戰(zhàn)。

真摯的愛情給困境中的史蒂芬·霍金帶來了信心和勇氣。他想，不管是為了科學(xué)事業(yè)，還是為了這可愛的姑娘，他都應(yīng)該堅強地活下去。

他重新振作起來，以堅強的毅力，拄著拐杖繼續(xù)學(xué)習(xí)，終于在1965年完成了博士論文，被批準(zhǔn)留校工作。也就是在這一年，他同簡·瓦爾德結(jié)了婚，以后又生了兩個兒子和一個女兒。

1985年，史蒂芬·霍金在妻子的陪同下到日內(nèi)瓦參加學(xué)術(shù)會議。在此期間不幸患上肺炎，連續(xù)多日高燒不退，呼吸困難，靠輸氧、輸液維持生命。后來，醫(yī)生無可奈何地說：“這個人沒有什么希望了，把維持生命的設(shè)備撤掉吧?！?/p>

簡·瓦爾德堅決反對，她說：“不，不能!我丈夫不會死的!以前醫(yī)生說他只能再活兩年半，可是他活到現(xiàn)在，二十多年了?！彼⒓醋w機把病危的丈夫護送回國，住進劍橋醫(yī)院。醫(yī)生給史蒂芬·霍金做了穿氣管手術(shù)，救了他的命，但是，從此，他就失去講話能力。

一位電腦專家為史蒂芬·霍金專門設(shè)計了一臺帶語言合成器的微電腦，輪椅扶手上裝有鼠標(biāo)器。史蒂芬·霍金用僅能活動的右手3根手指操縱鼠標(biāo)器，從電視屏幕上選詞造句，然后通過語言合成器放出聲音來。用機器講話速度比較慢，是普通人講話速度的十分之一。

杰出的貢獻

史蒂芬·霍金還是幸運的，因為他極度殘疾的身軀上還保留著一個沒有受損的、極度聰明的大腦。他的大腦時刻高效地運轉(zhuǎn)著，探索著宇宙中無窮無盡的奧秘。

他首先把研究的目標(biāo)瞄準(zhǔn)了宇宙中最奇特的天體——黑洞。所謂“黑洞”，經(jīng)典物理理論認為，黑洞是絕對黑的，吸收一切物質(zhì)，而并不向外反射物質(zhì)。史蒂芬·霍金將量子理論應(yīng)用到黑洞研究中，發(fā)現(xiàn)黑洞并不是完全黑的，還能輻射一些物質(zhì)出來，他把這種現(xiàn)象稱為“蒸發(fā)”。隨著粒子緩慢向外輻射，黑洞的質(zhì)量就會越來越小，最后以爆炸告終。這就是著名的“黑洞蒸發(fā)”理論。他的導(dǎo)師鄧尼斯·西阿瑪說：“僅黑洞蒸發(fā)理論，就會使史蒂芬·霍金名垂不朽?！?/p>

宇宙從何處來?宇宙將向何處去?時間和空間有沒有起點和終點?這是史蒂芬·霍金研究的另一個重要方面。

270多年前，牛頓曾長期思索過這些問題，最終還是沒有想通，只好歸結(jié)為“上帝的第一推動”。半年多世紀(jì)以前，愛因斯坦也思索過這些問題，但是遇了難以解決的“奇點”問題，在“奇點”上，一切自然規(guī)律都失去作用，還是無法揭開宇宙起源之謎。

史蒂芬·霍金把量子理論應(yīng)用到宇宙學(xué)的研究中，成功地避開了“奇點”問題。他指出，量子引力效應(yīng)使時間和空間無限“彎曲”，時間成為虛的，時間與空間不可區(qū)分了。這就是宇宙起源之初的情景。他創(chuàng)立了一個封閉、無邊界、有限的四維時空模型。成功地避開了大爆炸“奇點”，從而使一切自然規(guī)律照常發(fā)揮作用，排除了“上帝的第一推動”說。最近，史蒂芬·霍金進一步推出，宇宙是從150億年前的那次大爆炸產(chǎn)生的，時間和空間都是從那一刻開始的。從那以后，宇宙一直在不斷膨脹，而且將永遠膨脹下去。時間和空間是有始無終的。這是他為人類做出的又一大貢獻。

史蒂芬·霍金還在以巨大的精力研究如何把量子理論與廣義相對論結(jié)合成一個協(xié)調(diào)的統(tǒng)一理論。這項研究一旦成功，宇宙中許多難解之謎就會找到正確的解釋。

20多年來，他有那么多重大發(fā)現(xiàn)，這些發(fā)現(xiàn)使他激動不已，他要把自己的喜悅與大眾一起分享，所以在1988年寫成一本科普著作《時間簡史》。這部著作一出版，就在世界上引起強烈反響，很快譯成幾十種文字在世界各地出版?，F(xiàn)在已發(fā)行2500萬冊以上，成為世界最暢銷書，收入《吉尼斯世界紀(jì)錄》。

由于他的巨大貢獻，他被聘為劍橋大學(xué)盧卡斯講座教授，從前牛頓擔(dān)當(dāng)過這個崇高的職務(wù)。日本有關(guān)方面評選出“世界5大杰出殘疾人”。其中就有英國的史蒂芬·霍金和中國的張海迪。

繼續(xù)攀登

史蒂芬·霍金與簡·瓦爾德是一對患難夫妻，兩人攜手走過20多年的坎坷之路。他曾深情地說：“如果，沒有簡·瓦爾德，我肯定不會這么成功。與她訂婚把我從絕望的深淵中拉了出來?！钡牵啞ね郀柕潞V信萬能的上帝，而史蒂芬·霍金卻不。這是簡·瓦爾德所接受不了的。于是，1985年史蒂芬·霍金搬了出來，他們分居多年，1990年正式離婚。

后來，史蒂芬·霍金與長期照顧他生活的私人護士伊萊恩·梅森(今年48歲)相愛了。1995年9月16日他們正式在教堂結(jié)婚。

1985年春，史蒂芬·霍金曾到中國訪問，操縱電動輪椅攀登八達嶺長城。許多好心人看到他那么艱難和吃力，都勸他到此為止，別再上了，要愛護自己的身體。史蒂芬·霍金堅決地說：“我一定要上去!寧肯死在長城，也不愿帶著遺憾回劍橋!”

(責(zé)任編輯／豐霖)