（日）荒木忠夫　孫紹巖

前幾天，我在公司做了牙齒定期檢查。醫(yī)生夸贊說:“38歲的年紀(jì)而沒有一顆蟲牙實在難得?！彪S即他又問我，老家是哪兒。我告訴他我生長在九州，熊本縣的天草島。醫(yī)生點頭說:“到底是島上長大的?！?/p>

那一夜，躺在床上，我不由得想起了自己的少年時代，我的牙齒怎能不好?

當(dāng)時，天草島上的人家都很貧窮，米飯只有在盂蘭節(jié)、新年及村祭活動時才能吃到，平時總是白薯和麥子，點心和糖果之類的自然是幾乎沒嘗過滋味。唯有沙丁魚吃不完，甚至用來做肥料。我們俄了時，總是把沙丁魚囫圇吞下以果空腹。我想正是這樣的食物使得島上的人們都有一副好牙齒。

我們是小戶農(nóng)家，兄弟姐妹8個，哥哥姐姐中學(xué)一畢業(yè)便都離開了小島，為了家里少一個吃飯的人。

那是我初一時的一次春游，我終生難以忘懷的恐怕也只有這次春游了。

春游之樂莫過于帶去的飯盒，每一家都會狠狠心把飯盒打點得像樣一點。在我們家，媽媽也總是讓我們帶上米飯飯團和炒雞蛋。和小伙伴一起鬧嚷嚷地吃著這樣的盒飯，是我最大的享受。

春游的前一晚，我總是興奮得睡不著，這次也不例外。

好不容易盼到天亮，媽媽神色悲凄地將飯盒遞給我，告訴我說里邊只有白薯。她似乎說了一句“原諒媽媽”，聲音細若蚊子。媽媽眼里含著淚，使勁握著我的手不松，媽媽的手在顫抖。

我大聲斥罵著，使勁甩開她的手，因用力太猛，媽媽一個趔趄?？晌也焕?，哭著跑了。跑不多遠，我回頭一看，媽媽正俯地而泣。

郊游午餐時，我跑到天神山山頂?shù)臉鋮仓?。班里的同學(xué)都在找我，我躲在里邊，遠遠聽到他們的喊聲。我耐不住饑餓，一邊哭一邊啃著白薯。淚水濡濕了白薯，真不是個滋味。

回家后，我又責(zé)罵了母親。我這個初一的學(xué)生根本無法理解當(dāng)時媽媽該有多么難過。

到了初三，臨近升高中時，我一心想進熊本市內(nèi)的一所高中，而不想讀島上的學(xué)校，因為班主任老師也這樣勸我，為此我拼命努力。

12月的一天，父母把我叫到爐邊坐下，對我說:“別考熊本的高中了?！彼麄儜┣笪?“我們供不起你在熊本寄宿讀書，島內(nèi)的高中還能想點辦法，你就忍耐一下，在島上念書吧?！?/p>

我把父母大罵一通，自此，便不和家里任何人說話，那么熱衷的學(xué)習(xí)也扔在了一邊。每天都沉重難熬。轉(zhuǎn)眼新年到了。

在島外工作的哥哥姐姐都回來了。每年全家例行的新年參拜我也沒去，元旦那天早晨開始我就蒙著被子睡覺。

醒來一看，枕邊放著幾張賀年卡，我興味索然地一張張翻看著，都是班上的好朋友送的，內(nèi)容無非是“新的一年同樣努力吧。”

看到最下邊的一張，我一愣，歪歪斜斜的鉛筆字，沒有署名。但我馬上便知道是誰寫的。

“對你說‘恭賀新年，我心里很不是滋味，但媽媽卻多少次夢見你在新年那一天笑著對家人說‘新年好。你小時候一哭，媽媽便唱搖籃曲哄你，但現(xiàn)在我已無法唱歌哄你，媽媽真的不知該怎么辦才好，我希望這次你能給我唱支‘哄媽媽歌。”

那年我14歲，讀完賀年卡，趴在被窩里放聲大哭，那是一曲母親唱給處于抵抗期的初三學(xué)生的撫慰心靈之歌。

直到這時，我才理解了父母的心，我馬上起床，把被子整齊地疊好。我錯了，真的錯了，我內(nèi)心充滿了愧疚。

我端正地坐著恭候參拜回來的父母。“讓我在島上的高中念書吧?！蔽艺埱箅p親，于是我進了島上的高中。上了高中以后，我發(fā)奮用功，因此獲得了憑獎學(xué)金上大學(xué)的資格。這時，為了給我籌措入學(xué)費用，父親又賣掉了種松，這于他是僅次于性命的東西。

(鐘建群推薦)