楊　奇

躺在棺材里思考人生

那年我才20歲，剛上大學一年級。到了暑假，去做些什么好呢?不知為什么，我想到了臺北市殯儀館。

沒想到他們不要我。他們要年紀大的，有經驗的。正好管這事的是我同學的爸爸，我就吵著鬧著一定要去。沒辦法，他只好同意我去試個兩三天。

第一天見到老師傅。他說:死人有什么好怕的?怕的是活人，能殺人的害人的都是活人。你說這話說得有多么好啊!

進了洗尸間，直接面對死亡，我對人生忽然有了新的感悟。此前，一個20歲的青年想的都是未來怎樣美好，從未想到怎樣面對死亡；而只有你思考到死亡的時候，人生的意義才會更真切地呈現(xiàn)在你面前。

我洗的第一個尸體是出車禍的。運來的時候，腦袋已壓碎了，軀干也殘缺了，旁邊一個塑料袋子，里面裝著這個人的內臟，也不知是男是女。當時我非常害怕，心怦怦直跳，手腳也僵在那里動不得了。幸虧有兩位老師傅陪著我，教我如何做，不然我早就被嚇得逃出來了。

你知道殯儀館是我自己要去的，心里早就有了準備?？筛闪瞬畈欢嘁粋€月，我才過了“膽子”這一關，可以自己一個人干了。

我去的時候是個夏天，天氣很熱。棺材是木板做的，很涼快，我們就光著身子躺到空的棺材里去睡覺。睡醒的時候我就想:總有一天我會永遠睡在這具棺材里的。在這一天到來之前，我該怎樣生活?活著又該有怎樣的意義?

這個工作我做了整整一年。同學知道了，路上都喊我吸血鬼。同我住一屋的室友嚇得都搬出去了。人家說我身上全是死人味。其實，他們不知道，在死人味的后面，我對生命的好奇與企求比什么時候都旺盛著呢。

工作最苦，心腸最熱

當完殯儀工，我對體驗人生的各種滋味興趣更大了。

我又去當?shù)V工。為什么?因為礦工苦啊，有危險。這對20出頭的我最具有挑戰(zhàn)性。

那時臺灣最辛苦、最沒有保障、最被人瞧不起的就是礦工了。只有窮人才去做這種工作，哪有家里條件好的還去當?shù)V工的?要被人家笑話的。我家境其實不錯，我爸爸是個企業(yè)家，在地方上也是有名望的人，但我還是愿去當?shù)V工。人的經歷嘛，多些有什么不好?

以前只看過礦工的電影，等下到礦里后才發(fā)現(xiàn)滿不是那么回事，連呼吸都有困難。剛下礦那幾天，缺氧，加上礦井里彌漫的塵埃，頭暈得厲害，飯吃不下去，胃里的東西全想吐出來。于是，我就吃治暈車的藥。

臺灣的礦很薄，容易塌，很危險。礦工的生活不是論年，而是論天，過一天算一天。在這樣嚴峻的生存掙扎之中，反而孕育了濃濃的人情味。礦工的知識水準不高，可是感情很深，心腸最熱。

我在臺北縣石碇煤礦干了5個月，同這些礦工建立了深厚的感情。我同他們干活在一起，住在一起，吃飯也在一起。吃飯的時候，大家端著碗擠成一堆，邊聊邊吃，多有滋味!

我也遇到過危險。有兩次，瓦斯中毒，那個煤礦在深山區(qū)，交通不方便，不能及時送醫(yī)，工友們用盡各種傳統(tǒng)的急救方法都沒靈驗，以為我沒救了，一群人都哭起來。我在昏迷中只覺得有一股嘈雜的聲音震耳，就想看看是誰在吵鬧。這樣一想，眼睛就睜開了。工友們一看我醒來了，都高興得笑起來。

他們笑了，我卻淚眼模糊起來。多么純樸的人啊，多么真摯的情感啊。我這一生從未如此感動過，也從沒如此真切地感到活著，和在艱難中熱愛生活的人在一起，是多么好。

森林的誘惑

從煤礦出來后，我自己也在想:下一個工作干什么?這時森林對我構成了誘惑。深山老林，想一想就很令人興奮。

當時我從報上看到一篇訪問，其中有一個伐木工人說:只有鄉(xiāng)下人才干這個營生，你們城里人干不來。這句話激起了我不服輸?shù)膭蓬^，我就去當了橫貫公路的森林伐木工人。

每當我們坐纜車到山上去，山谷很深，大地就從腳下溜過?？諝庑迈r?去玩還差不多。可我們是工作呀，經常是一口氣提到嗓子眼，緊張還來不及呢。

景色?當然是另一番景象了:總是無際的林海，幽幽地吸引你去探尋它的深處。各種知名不知名的花草，各種知名不知名的動物……

我的工作就是用鋸鋸樹，然后拴上繩把它拉倒。辛苦?免不了。有時還危險。我手上起滿了泡，一用力，鉆心的痛。怎么辦?咬牙!咬住牙關，讓意志去對付疼痛。就這樣我干了兩個月，第二年又干了兩個月。

走出大森林，我懂了一個人生信條:在困難面前，關鍵看你是否能咬得住牙，屏住這口氣。

國外還要請清潔工?

到了我臨來美國前三個月，我又當上了清潔工。

那時我已經大學畢業(yè)了，找到了一個工程師的工作，待遇不錯?？晌疫€是禁不住心中的沖動，辭了工程師的工作，跑去當沒有人愿意干的清潔工。這像個糊涂蟲對不對?可是我覺得自己滿清醒的。我知道我只能在那個年歲做那樣的事，那時默默無聞，沒包袱，年輕力壯，有潛力，什么都可以試試看，過了那個歲數(shù)，過了那個階段就不一定能做了。想做，環(huán)境條件也不允許。

我去應征的時候，他們問我學歷，我就把初中的畢業(yè)證書拿出來，還問我以前做過什么，我說當工人，他們就把我留下來了。那是個冬天，好冷，我坐在一個工作臺上，吊在大樓的外面，去刷洗墻壁。

等我要來美國留學時，我就去同他們告別。他們問我去哪里?我說去美國。他們一聽愣住了:啊?國外還要請清潔工啊?

他們當我是窮小子，我說我要當經理

我就這樣背著一袋子豐富的人生履歷來到了美國。我到夏威夷大學先念的衛(wèi)星通訊工程，來了沒兩天，我就到一家中餐館去打工、洗碗。

臺灣留學生到了我那個時候，已沒有人再去餐館洗碗了。他們很有錢，一來就買跑車，我只坐公共汽車。后來賺了幾個錢，才買了一輛舊的腳踏車。我在前邊騎，后邊就有人指著我嘲笑我。

其實家里給我準備了一筆錢，但我不要動。我要自己賺出個人的生活來。這樣一來，我就成了臺灣留學生中最清寒的一個了。別的臺灣留學生來的時候都像搬家一樣，一大堆東西，我卻簡單得不能再簡單了，連床都沒有，就睡在地板上。

我那時很孤獨。有的人一開始還同我講講話，后來見到我理也不理，大概是嫌我窮吧。我在校園里受冷落，到餐館工作，他們也排擠我。那是個香港人的餐館。他們想我從臺灣來還干這個，在臺灣一定很窮，又不懂廣東話，他們更加排擠我。我不在乎他們的冷眼。我對一個領班說:過兩年，我就會是個餐館的經理，你信不信?他笑，當然是冷笑了。

兩年后，我果然成為經理。因為我給他們拉來了很多生意。每個客人進來都要問:嚴旭生在不在呀?訂位點菜全找我。老板嚇壞了，知道這個窮小子還挺厲害，于是就提拔我當了經理。

英文沒他好，照樣同他吵

就這樣，在餐館打著工，我就畢業(yè)了，畢業(yè)后在夏威夷公共電視臺做工程師。

我去的第一天，一個美國人第一句話就跟我講:你們?yōu)槭裁床换氐阶约旱膰夜ぷ?，偏來美國同我們擠?他的臉上是一副很優(yōu)越的樣子。我就盯住他，微笑著說:“因為你們美國人太笨了，沒有人材，只好花錢請我們來。

他翻翻眼皮，停了一下，又不甘心地拿出個東西，問我是什么。我就告訴他這是什么系統(tǒng)，只換幾個零件。他一下子愣在那里了，我就對他講:這東西很簡單，在我們國家高中生都學過，都會做，你在美國是工程師，怎么倒不會了呢?

第二天，大家開會研究一項設計的工作。這個設計工作是屬于總工程師的職責，恰是我很熟悉的領域，我就講了一些經驗。他在一邊聽到了，就插嘴說:這是總工程師做的，你又不是總工程師。我對他又笑了笑:我當總工程師的時候，如果你還在這個公司就自動離職好不好?他撇撇嘴說:你就試試吧。

一年半以后，我真的當了總工程師。公司的人事任命都貼在墻上了，他還不相信。我說明天會有一個PARTY歡送你。他只好辭職走了。

夏威夷公共電視臺成立27年，我是第一位華裔員工，第一個華裔總工程師。我在那些美國人面前，特別是在那些有種族優(yōu)越感的白人面前，從不彎腰。英文沒他們好，照樣同他們吵。

我同一些美國人講:公元2000年，美國人要靠著中國人吃飯。美國的太空船靠誰飛上去的?中國人!在太空總署1200個工程師中，有500個是華人。如果這500個人一起全撤出來，你看美國的太空船還能飛上去?太空船上掛美國國旗，實際也應該掛中國國旗嘛!他們聽了都不吱聲。

拼“死”的紀錄片

實際上，我也喜歡同親近的朋友聊天，也喜歡寫點東西，抒發(fā)感情嘛。一個人如果有很豐富的感情，卻不能表達，你說這該有多痛苦!僅僅搞電視的電機方面，我一定不會滿足。我還希望自己直接制作一些片子。

在夏威夷的時候，我制作過一個紀錄片。那時候夏威夷發(fā)現(xiàn)了第一個艾滋病患者，各媒體都去采訪。過了一個多月，這個消息就不見了，不新鮮了嘛?？晌乙恢弊粉欀?，差不多有兩年半，直到他死。

在他的存活期還只剩下一個月的時候，我密切地關注著他，每天只睡兩三個小時。我天天同醫(yī)生通電話。為了這個片子，我還同一個護士“拉關系”，請她吃飯，送她小禮物。我每天把車子加滿了油，一個攝像機就留在車里。我的車總是車頭朝外，可以直接開出來。怎樣走最快，路線也設計好了。

突然有一天，醫(yī)生打來電話，讓我五分鐘內趕到。后面的話還沒完，我拔腿就跑。飛也似地把車開到醫(yī)院門前，車子丟在路旁，人就直接沖到了病房。病人已奄奄一息了，看見我，還向我笑一笑。我隔著玻璃拍攝，大概八九分鐘的樣子，人就死了。我把全過程都拍攝下來，一直跟拍到太平間，把尸體放進箱子里，“砰”的一聲關上，節(jié)目戛然而止。死亡就這樣直逼觀眾的眼前。

這個片子我花的時間最長，也最滿意。當初我搞這個片子公司還反對，說這要搞到什么時候啊?可我還是堅持下來了。在電視放過后，教育部門就把它當作高中的教育節(jié)目。這個片子還得了一個獎。

還想再次飛翔

想問問我的家庭?簡單，就是我，我太太，一個兒子，5個月了。

有太太，又有兒子，同以前確實不一樣了。有些太過危險的事就要慎重了，責任多了嘛。如果兒子將來要去冒險，我會支持的。當然要盡可能地做好保護。他也要洗死尸?他會想到這個主意嗎?如果他愿意，那我也會同意:不過，這只能限于體驗生活，他要是說一輩子做這個，那我可不答應。

在夏威夷的時候，我喜歡飛滑翔翼，或者坐飛機跳傘，跳到海灘。中國同學聽說了都來勸我說:你玩命啊!他們不知道，我只是喜歡這種感覺:你爬到山頂，眾人都在你的腳下。當你往下沖的時候，會有一剎那的緊張，但隨之而來的，是極度的興奮像潮水般地涌來，感覺棒極了!我已有很久沒玩這類游戲了，我很想再度飛翔在藍天!

我來美國時間不短了。我家里最早來的是我姐姐。機場送行時，我爸爸對她說:好好干，不要給中國人丟臉。然后是我哥哥，我爸爸的告別語是:好好干，骨頭硬一點。最后輪到我，我爸爸的話是:好好干，贏過美國人!

我下班回家的路上，在開車的時候，過去的一幕幕會無聲地在眼前浮現(xiàn)。這時，便有一點自豪感，滋生出來。

(勾月玲尹成鋼摘自1997年1月30日《黑龍江晨報》)