毛丹青

我小的時(shí)候，性格內(nèi)向，人又蔫兒，在外面受了大孩兒的欺負(fù)，當(dāng)場(chǎng)從不吱聲，回家也憋著。我的膽兒特小，受了窩囊氣以后，最叫我消火的法子就是撅鉛筆，一撅兩斷，有時(shí)一連撅好幾支，一直撅到?jīng)]法兒再撅為止?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我小時(shí)候可真怪癖!

我喜歡畫畫，但從來(lái)就畫不出個(gè)模樣兒，雞蛋畫成方的，電視機(jī)畫成球兒，圓鼓楞楞的。為這，我也生氣，連筆筒都掀個(gè)底兒朝天，拿住最先蹦出來(lái)的鉛筆就使勁撅，心里還斗氣，有時(shí)氣得掉眼淚。

不過(guò)，只要父母在家，我絕對(duì)不會(huì)這么干，哪怕心里氣到極點(diǎn)，表面上還是若無(wú)其事，扒在桌上畫來(lái)畫去。我現(xiàn)在都佩服我小時(shí)候，能如此控制自己，封閉得這么緊這么好。日子長(zhǎng)了，我發(fā)覺(jué)每次我撅了筆，第二天筆筒保準(zhǔn)又會(huì)裝滿，而且全是彩筆，12色的，可漂亮啦。不過(guò)，我一直認(rèn)為父母并不知道我撅筆的原因，我當(dāng)然也不愿意叫他們知道。

有一年的夏天，父親請(qǐng)來(lái)一位客人。

“叫丁伯伯”，父親喜氣洋洋地招呼我，跟這位伯伯說(shuō):“這是我兒子?！?/p>

父親這么樂(lè)不滋兒的，我不常見。我站起身，像學(xué)校上課前對(duì)老師行起立注目禮一樣，叫了聲:“丁——伯——伯?！?/p>

這位伯伯是一個(gè)胖胖的矮個(gè)子，穿一條大肥褲，又松馳又透風(fēng)。他滿臉喜相，手拿一把芭蕉扇，圓圓的胳膊肘彎在將軍肚上，步子悠閑，真像從童話書里飄然人世的老爺爺。

“乖孩子，真懂禮貌。今年多大了?”

“小學(xué)二年級(jí)”。我不好意思地回答。

“這孩子一見生人就害羞。“父親粗大的手放在我的肩頭，他用結(jié)實(shí)的身子靠近我，像愛撫一頭小綿羊。

“那他不會(huì)淘氣嘍。將來(lái)能讀書。能畫畫，多好啊!”丁伯伯笑盈盈的，好像在維護(hù)我的靦腆。

“丁伯伯是大畫家，你得好好學(xué)，今天丁伯伯要教你畫畫?！备赣H一邊對(duì)我說(shuō)，一邊露出很神氣的樣子，尤其說(shuō)“大畫家”這三個(gè)字的時(shí)候，他的眼光閃亮?？磥?lái)，我發(fā)火撅筆叫父母操了很多心，到現(xiàn)在，他們一定以為我畫不好畫才這么干的，所以特意請(qǐng)大畫家來(lái)我家。

當(dāng)然，我對(duì)畫家是崇敬的、信奉的，常常覺(jué)得高不可攀，不僅對(duì)畫家，對(duì)所有功成名就的人都打心眼兒里佩服。我恨我自己的無(wú)能，無(wú)能到一上學(xué)就被大孩兒欺負(fù)，他們罵我“毛毛蟲”，說(shuō)我沒(méi)骨頭、窩囊廢，罵得可難聽啦。有時(shí)當(dāng)女生的面數(shù)落我，我直想刨個(gè)坑兒一頭鉆進(jìn)地底下去。我恨人家看不起我，但更恨我自己。如果我有一個(gè)健壯的體格，又有拳擊手的鐵拳，我早就收拾他們啦。不打這幫人也行，如果我有出眾的才華，有叫眾人服氣的本領(lǐng)，畫畫也好、唱歌彈琴也好，哪樣都行，可我偏偏是馬尾巴拴豆腐——兩頭提不起來(lái)。我既沒(méi)有母親年輕時(shí)擅長(zhǎng)跳舞的藝術(shù)天資，也沒(méi)有父親那樣的英俊瀟灑，我只有一雙小眼睛，受人欺負(fù)的時(shí)候半閉著，拼命掩飾心里的怨氣。

我的腦子像搖動(dòng)電影膠片一樣，以往的情景一場(chǎng)一場(chǎng)閃現(xiàn)在眼前，看著親切和藹的丁伯伯，越發(fā)覺(jué)得緊張。我什么時(shí)候也能跟這位伯伯一樣讓周圍的人尊敬呢?到那個(gè)時(shí)候，讓欺負(fù)過(guò)我的人也會(huì)后悔。

父親仍然拍著我的肩頭說(shuō):“好好聽丁伯伯的話呦?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，使勁讓自己放松。

丁伯伯坐在我的書桌旁，手里搖著芭蕉扇，胖胖的右手在我的筆筒里找筆。他的手指很靈活，像彈爵士樂(lè)的鋼琴家在每支筆桿上一捋，筆尖居然活潑地打起轉(zhuǎn)兒來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，丁伯伯似乎沒(méi)有看中筆筒里的筆，于是，從上衣兜拿出一支筆，抓在手上。

筆桿是綠色的，普普普通，這是我剛上小學(xué)寫田字格的時(shí)候就用過(guò)的那種鉛筆。筆桿的綠色和田字格的綠線相配，跟我十分熟悉。丁伯伯拿起父親準(zhǔn)備好的素描本，在我眼前翻開。素描本是32開本的，紙煞白。

1989年深秋筆者在德國(guó)柏林

丁伯伯教我畫畫先要看好畫的位置，一張紙有多大，畫在哪兒合適，留天地多少，占中間多少，而且，心中一定要靜，別想別的，這樣才能構(gòu)思好畫面。隨后，他手里的那支鉛筆開始在紙上滑動(dòng)，先是斜著畫，涂出一個(gè)平面，然后把筆豎起來(lái)，點(diǎn)幾個(gè)點(diǎn)，又像行云流水一樣畫出柔軟而又剛健的線條。我盯在丁伯伯畫的紙面上，從深深淺淺的筆道兒里逐漸看出一個(gè)智者，頭大大的，身子不高，挺胸抬頭，手里捧著一大堆書的人躍然紙上，粗細(xì)同輝的筆道兒像一臺(tái)拉開的劇幕，緩緩露出紙上人的神情。丁伯伯筆下生花，人物、街景、路邊的綠地一一出現(xiàn)。有時(shí)，他握筆疾揮，那支鉛筆在他的指尖上翩翩起舞。

我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)一支鉛筆居然有這么大的魔力，因?yàn)槲抑恢腊阉飻嗄芴嫖页鰵?。我不由得又朝筆筒看，團(tuán)結(jié)在一起的每一支筆好像在嘲笑我，又像是以丁伯伯的繪畫為它們的驕傲。這一情景我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)，而且連想都沒(méi)有想過(guò)。

“畫畫關(guān)鍵是用心，別受周圍的干擾。不急不躁、不泄氣，你看就像我這把扇子，越著急扇越熱，你說(shuō)對(duì)不對(duì)呀?”丁伯伯話音未落，父親接著說(shuō):“你聽明白啦?畫畫得心靜，不能起急，對(duì)什么事兒都得這樣，要穩(wěn)!你記住啦?”

父親似乎在暗中指點(diǎn)我什么，而不光是對(duì)我畫畫發(fā)表議論。這一點(diǎn)，我心里有數(shù)。丁伯伯笑瞇瞇地看我，坐態(tài)非常悠然。對(duì)一個(gè)兒童來(lái)說(shuō)，看見真正的畫家實(shí)際揮筆畫畫真是一件驚天動(dòng)地的事情，當(dāng)時(shí)所受的那種感動(dòng)至今仍然記憶猶新。

這是我第一次發(fā)現(xiàn)繪畫的優(yōu)美。畫雖然是簡(jiǎn)單的，但它讓我看到了畫家的風(fēng)格——一位我從來(lái)沒(méi)有見到過(guò)的了不起的人!同時(shí)，父親暗指我的痛處也叫我難受。他還告訴我丁伯伯經(jīng)歷坎坷，受過(guò)很多苦?？晌耶?dāng)時(shí)是小孩兒，根本就不懂什么下放呀、改造呀、平反呀，這一類怪里怪氣的詞兒。我頭腦里的鮮明的印象是丁伯伯那支出神入化的鉛筆。而且，我老盯著這支筆看。

丁伯伯好像發(fā)現(xiàn)了我的渴求。畫完畫，他一抬手，把這支筆插進(jìn)了我的筆筒，隨手一捋，抱成團(tuán)兒的筆“嘩啦嘩啦”地?fù)u起筆尖，好像在熱烈歡迎新來(lái)的伙伴。丁伯伯真好——我心里一陣感激。后來(lái)，父親細(xì)心地在這支筆上貼上了一個(gè)小標(biāo)簽，上面寫的是“丁伯柏”。

……

這是一段舊事，令我難忘。從那以后，這支鉛筆帶給了我一個(gè)特別的意義，隨著年歲的長(zhǎng)大，我越來(lái)越感到這個(gè)意義的深刻。

最先，我的轉(zhuǎn)變是從對(duì)待被人欺負(fù)的態(tài)度上開始的。受了大孩兒的氣，胸口一發(fā)悶，我就會(huì)面對(duì)筆筒坐下，盡量鎮(zhèn)靜自己。鎮(zhèn)靜的目的不是為了撅筆撒氣，而是看著這支鉛筆，從筆桿上、或者筆尖上感受出幾分寬松。有時(shí)我看筆發(fā)呆，看著看著，我會(huì)覺(jué)得這靜止的鉛筆好像又被丁伯伯的胖手那么一捋，一下子輕盈地旋轉(zhuǎn)起來(lái)了，真是奇妙啊!

小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我畫的素描畫越來(lái)越好，成為全校的繪畫尖子，考上了什剎海的北京市少年宮，當(dāng)了美術(shù)班的班長(zhǎng)。而且，我還是全校黑板報(bào)的“畫畫師傅”。每次我踩在書桌上畫板報(bào)的時(shí)候，那些欺負(fù)過(guò)我的大孩兒都圍過(guò)來(lái)，看我畫畫很吃驚，從頭到尾一直看到我畫完?？催^(guò)幾次以后，他們夸我畫得棒，還幫我擦黑板。后來(lái)，大孩兒們對(duì)我很好，不再叫我“毛毛蟲”了，改叫我的小名“阿毛”，他們還說(shuō)誰(shuí)要敢欺負(fù)我，就替我打他，我心里有說(shuō)不出的高興。父親說(shuō)我越長(zhǎng)越像他，而且改掉了他性子烈、脾氣暴的毛病，簡(jiǎn)直是“兒子勝老子”呀!

小學(xué)畢業(yè)，我是優(yōu)等生。中學(xué)、高中也是一帆風(fēng)順。高考的時(shí)候，我?guī)е@支鉛筆，但沒(méi)有使用，擺在考桌上保佑我。結(jié)果，我考上了北京大學(xué)。

大學(xué)里，我遭受過(guò)意外的挫折，但我沒(méi)有一蹶不振，更沒(méi)有意志消沉，反而逆水行舟，憤然而起，出色地完成了自己的學(xué)業(yè)。

在我念書的時(shí)代，無(wú)論在筆筒或者筆盒里，還是在筆記本的夾子里，丁伯伯留給我的這支鉛筆總會(huì)占一席之地，熱情地聲援我的成長(zhǎng)。而我呢?從這支筆上一直領(lǐng)悟著不急不躁、不泄氣和一心不亂的意義。

如今，我東渡鄰邦，久居異國(guó)他鄉(xiāng)。不安、煩惱和愁緒有時(shí)會(huì)使我經(jīng)受一種前所未有的悲情。然而，我的心沒(méi)有亂，今后也不會(huì)亂。

當(dāng)我的手指在電腦鍵盤上就要打完本文結(jié)尾的時(shí)候，我又一次抬眼看桌臺(tái)，因?yàn)椋@支鉛筆一直到今天仍然安安靜靜地站立在我的筆筒之中……

丁伯伯就是我國(guó)著名的漫畫家丁聰，今年八十高齡，可大家都叫他“小丁”。

(鄭一奇摘自中國(guó)青年出版社出版的《發(fā)現(xiàn)日本蟲》一書)