喬恩·富蘭克林

他給下屬最嚴格的磨練，帶他們成材，

這種止于至善的認真態(tài)度，人生何嘗不適用?

要明白威恩·布拉斯岱為什么是我心目中的編輯祖師爺，得先知道我這樣一個出身于小地方的年輕寫作人初出道闖天下是多么辛苦。我可以找到醫(yī)生、律師、木匠、各行各業(yè)的佼佼者?？墒?，作家呢?作家是謎樣的人物。沒有人認得當作家的朋友；即使有，也無法想象他怎么吃得飽。

父母和師長知道我有志于寫作，都表示鼓勵，但他們心底里顯然認定那不過是我的少年白日夢。源源而來的退稿通知，也影響我的信心。

我在圖書館埋頭猛讀偉大作家的傳記。他們是怎么成功的?答案幾乎千篇一律:他們找到一位慧眼編輯。如果有位認真的編輯肯認真地看待你，你就知道自己還不算是在浪費青春。

于是，我像其他年輕寫作人一樣開始了訪求名師之旅，希望在茫茫人海中找到嘗識我的編輯。

若干年后，我擔任海軍的軍中記者，奔忙各地，仍然訪求名師。后來我奉調(diào)到華府，在《水手》雜志工作，終于遇上了威恩。

一見到他，我就知道他是我所要找的人。我想，這和他滿頭濃密的白發(fā)有點關(guān)系；還有，他戴的領(lǐng)結(jié)是要自己手打的。他的一切都流露出高雅與知識分子的氣質(zhì)。從他坐在旋轉(zhuǎn)椅上俯身盯著稿件，以他對這人間世與文學的識見認真審閱的姿態(tài)，我就看出他是個了不起的編輯。

假如單看外表還不足為憑，從他麾下作家對他必恭必敬的態(tài)度來看，我也知道自己沒錯。我終于找到師父，可以拜師學藝了。

當然，我第一次交稿就給他訓了一頓。直到今天，我不僅記得他說的話，也還記得他用字遣詞精確講究，每一個字都是對準我的自尊射來的箭。

“阿鐘，”他說，“遇上不會拼的字，拜托查一查字典?！?/p>

像許多年輕寫作人一樣，我一向認為只有笨人才查字典；字典只在非常緊急時才用得著。可是威恩桌上就擺著一本韋氏第7版大學字典，旁邊枱架上還有另一本圖書館型韋氏大字典，兩本字典他都經(jīng)常查閱?，F(xiàn)在，30年后，我每次細想當年最令我害怕的是什么，都會想起同一情景:威恩伸手去翻字典。

在他看來，寫作是一種技藝，要心里清楚知道自己想說什么，然后一語中的。是生產(chǎn)，不是廢話，更沒什么藉口。他規(guī)定每天早上交一篇短稿在“收稿籃”內(nèi)——他稱為“8時30分稿”。假如不見文稿，他會站起來指著稿籃說:“阿鐘，稿呢?”你囁囁申辯時，其他人就假裝忙著寫稿沒注意。

必要時，威恩會眉頭一皺，結(jié)合了憤怒、厭惡、失望，再加上些許對人性弱點的悲憫。他瞪眼也是強力的武器。在他手下做事初期，往往我抬頭一看，發(fā)現(xiàn)他正注視著我，好像我是很不順眼的東西，譬如漆錯顏色的椅子，或是綠色草地上的一棵薄公英。他對你皺眉或瞪眼，你無法設(shè)防，只盼能溜走，躲起來。

威恩教導(dǎo)我發(fā)問要切入重點，要探究幕后內(nèi)情，要追求事實真相。因此，也許有人會感到奇怪:在威恩麾下?lián)u筆桿的人竟沒有一個探詢過他的為人，或查究他的出身，或質(zhì)疑他憑什么經(jīng)歷資格而享有神祗一般的地位。我們根本沒想到過這些問題。他有這份權(quán)利，他當之無愧。

威恩說，不錯，這本刊物是宣傳品。他從不諱言這點。不過，他接著補上一句，這是全世界文字最佳的宣傳品。

一次，威恩對我說，寫一個句子，要是用詞不當，簡直就是褲子拉鏈沒有拉好就上舞臺。因為他要求嚴格，我先是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，后來是帶著幾分驚喜，一步步發(fā)掘出文字之趣。此后，我往往費整天功夫也只寫了一小段，結(jié)果還是丟掉。

我凝視著打字機，絞腦汁遣詞用字，只想到要過威恩這一關(guān)。同時，我也擔心剛放進他“收稿籃”的那篇東西是否寫了些什么蠢文字。我心里最想望是博得他贊許，說一句“尚可一讀”，并展顏一笑。

我放文稿到他籃里，他偶或揚揚眉毛，表示知道了。但通常他連頭也不抬，繼續(xù)看他正在讀的那一厚冊古希臘的書，或是附帶注解的兩棲攻擊海軍戰(zhàn)史。

過了一會兒，他會抬起頭，勉強地凝視著稿籃。隨即拿起文稿，略一展閱，發(fā)出清晰可聞的一聲長嘆，把稿子丟回籃里。他會把座椅一轉(zhuǎn)，取下老花眼鏡，朝窗外望去。

威恩終于準備討論文稿的時候，便朝他桌旁張軍用硬木靠椅一指。每逢此刻，我就陷入難以言狀的恐懼。那張木椅子是我所坐過最硬的椅子。話說回來，堅實的也許是我坐在那里所學到的真理，而不是椅子吧!

有時，我會因未能讓他滿意感到泄氣。我要是寫得不好，我會恨他，因為他讓我恨自己無能?？墒俏覑勰剿?，因為我看得出他內(nèi)在的慈祥。我要是寫出好東西，他會對著我笑容滿面，大聲說話讓所有人都能聽到:“嘿，阿鐘……尚可一讀呢!”

學藝期間，威恩哄勸過我，責罵過我，也會喝彩、批評。我不知道自己是何時才體會到一篇作品并不僅是文字而已。這是一場表演、作者用文字表達他的理念以吸引讀者入場，然后再引進節(jié)奏、旋律。前面是鋼琴，后面是小提琴。

一篇作品如果單看字面，譬如說是關(guān)于海上加油的故事，誰會感興趣呢?其實文中所載細節(jié)只是故事表面，內(nèi)里卻是一曲心理交響樂，使讀者不知不覺陷入了心靈陷阱，卷入另一個天地，為自己讀過這篇文章而大感欣慰。

我在威恩手下工作5年。他給了我胃潰瘍，但也使我入了行。后來我獲巴爾的摩“太陽晚報”雇用，采訪主任對我的文字功夫另眼相看，立刻派我做文字編輯工作。

一年年過去，我的寫作能力大有進步，可是我對威恩的倚靠并沒有減輕；我向他求教的問題也越來越復(fù)雜。威恩已退休，住鄉(xiāng)間，我常在周末去拜訪，當然是向他請教寫作上的問題。深夜，坐在火爐旁邊，我就文稿的起承轉(zhuǎn)合、伏筆、結(jié)構(gòu)這些方面纏著他問。多半是我說，他聽。然而談話結(jié)束時，我通常都會得到我所求的答案。

我永遠忘不了最后一次討論寫作時的情形。我們坐在他廚房餐桌旁，談性格與環(huán)境的關(guān)系。他用早年那樣的目光瞪著我，用他有重要的話要說那種非常謹慎的語氣說:“阿鐘，我并不明白你在講的是什么。這些年來，我一直不明白你在談什么。這幕啞劇已經(jīng)演得夠久了，我不是你所以為的那個人?！?/p>

他說，當年他到雜志社求職的時候，對寫作所知有限。他干過的行業(yè)很雜，也在停車場做過，每遇政府機關(guān)招聘他一定應(yīng)征。后來，雜志社雇用了他。他也不知道為什么:政府機關(guān)行事常常令人費解。他缺錢，就接下了這份工作。

“我就這樣，”他說，“帶一批像你們這樣的青年才俊。我呢，每個字都要查字典，每個句子都是半看半猜，每篇東西都得念50遍。他們要是知道真相，會把我活生生吃掉。因此，我把自己扮成不容侵犯的角色。

“后來，你來了，希望我教你寫作。我?我只好盡力幫助你?？墒?，我用來磨煉你的那塊金剛砂，多半就是你自己?！?/p>

我坐在那兒，聽著。誰知道他講的是不是真話?我想，他是要把我和他之間的臍帶剪斷吧。

從那以后，我們再沒有談寫作，我常因此覺得悵然若失。我并不十分相信他的話，因此對他抽身而退耿耿于懷。幾年后他過世了，我應(yīng)邀整理他的文稿；他的坦誠獲得確證。他留有一份他所寫的——或者更確切地說，他想要寫的原稿，簡直外行得讓人心碎。

故事至此結(jié)束?我本來也以為是。我為威恩逝世致哀，也為那個他曾努力扮演的威恩致哀?？墒?，日子久了，人心就會拋開邏輯理性，另有種種所知所感。見到是一回事，相信與否卻是另一回事。

威恩教導(dǎo)了我所需要知道的。他讓我明白了語文是精確的工具，曾由一代代的人使用琢磨。他教導(dǎo)我，這世界是比我想象中更復(fù)雜、更微妙、有更多令人驚奇事物的地方，只要我愿意睜開眼睛觀察，敞開心靈接納，絕不會江郎才盡。

最重要的，他教導(dǎo)我，這里頭沒什么花巧，只要努力、誠懇、勇氣、信心。這些我都做得到。若說他自己沒能充分了解這一切，卻無礙他的表現(xiàn)。

將近30年之后，每次我坐下來寫作，仍可以感覺到他灼灼的目光。假如有一個字不明白，我不查字典就不敢往下寫。單字、句子、段落、人物、情節(jié)、觀點……寫得不對，我就要看他臉色。要是他的要求都達到了，就能博他展顏。

用這種態(tài)度，寫出來的東西當然就有內(nèi)涵、言之有物，能讓威恩——以及讀者——展露笑容。在我內(nèi)心里，威恩和讀者是一體的?？上恢?他是我所遇到過最了不起的編輯。

(摘自〔美〕《讀者文摘》中文版1997年第3期)