謝　臻

前幾天整理信件的時候，無意中掉在梳妝臺上一封，信封上遙遠(yuǎn)而又熟悉的筆跡，令我凝神了好一會兒。雖然這封信不是寫給我的，但我曾經(jīng)讀過它許多遍，結(jié)尾那段我甚至至今都還記得:“我時常做夢，總夢到小臻，我很想她，她現(xiàn)在可好?又不想見她，怕她又說我俗?！?/p>

這是少年時的伙伴寫給我母親的信，后來母親又把它轉(zhuǎn)給了我。本來，我已經(jīng)快要把她遺忘在過去的日子里，因?yàn)槲覍幵赴阉z忘在那些日子里，這樣我會輕松一些。然而再一次看到這封信，令我無法不憶起那許許多多塵封已久的過去。

其實(shí)，她是初二才轉(zhuǎn)來我們學(xué)校的。那天班主任領(lǐng)她進(jìn)教室的時候，她一直低著頭，偶爾看一眼同學(xué)，也是怯怯的。幾天過去了，就連我這當(dāng)班長的也沒跟她說過幾句話，其他同學(xué)就更不用說了。她不愛說話，也不愛笑，更不喜歡參加集體活動。她就像我們周圍的空氣一樣，有時甚至感覺不到她的存在。

我們學(xué)校離江邊很近，上體育課的時候，年輕的體育老師有時愛帶著我們跑步到江邊，做些活動，然后再跑回來。那天天氣悶熱，上午第四節(jié)的體育課，又是朝江邊“齊步跑”。見我們個個臉上一副很不情愿的樣子，體育老師一邊跑，一邊打趣:“大熱的天兒，出點(diǎn)汗多舒服呵!”說完，還故作陶醉地伸了伸胳膊踢了踢腿。好不容易捱到目的地，我迫不及待地跑去買冰棍，我覺得自己的喉嚨簡直要冒火了。就在我準(zhǔn)備拿錢的時候，忽然看到了前方不遠(yuǎn)處的她，于是，我買了兩根，走過她身邊的時候，很隨意地遞給她。然而，她的臉“騰”地一下就紅了，朝我連連擺手:“我不要，我不要……”我非常詫異，不顧她的推擋，把冰棍塞在她手里，就找同學(xué)們玩水去了。

不久，班里重新調(diào)換座位，沒想到，她竟成了我的新同桌。我生性活潑好動，愛說愛笑，我發(fā)覺，她其實(shí)跟我差不多，只不過，她時常壓抑自己。一個星期天，班主任老師終于答應(yīng)帶領(lǐng)全班同學(xué)去郊外游玩，我們?nèi)几吲d得手舞足蹈，然而，她又要請假。我問為什么，她只說家里有事。我知道她并沒有講實(shí)話，因?yàn)樗踔敛桓姨ь^看我的眼睛。經(jīng)不住我的軟磨硬泡，她終于說:“我只是不想張口跟家里要錢。家里兄弟姐妹4個，只有父親一個人工作，母親又有病，所以，我從不看電影，不買零食，也很少與同學(xué)們交往?！闭f完她又低下了頭，我不禁松了一口氣?；氐郊依铮腋謰屢穗p倍的錢，怕不夠，又從自己的儲錢罐里拿了些。

第二天，天氣非常好，太陽大大的，她如約在學(xué)校門口等我。她穿了一件粉紅色的半袖襯衫，雖然有些舊，但我覺得很好看。同學(xué)們陸續(xù)到齊，我們就出發(fā)了。我們準(zhǔn)備乘船到大江對岸去，那是一個兒乎與“世”隔絕的地方。偌大的游船上，擠滿了游客，我們這些中學(xué)生夾雜在他們中間，又笑又鬧，盡情地觀賞著遼闊的波濤翻涌的江面。游船行駛到江中心的時候，我們驚喜地看到了一個個郁郁蔥蔥的小島，它們相隔不遠(yuǎn)，含情脈脈，彼此相望，令人浮想連篇。

江對岸竟然如此開闊，我們始料未及。由于一年四季絕大部分時間人跡罕至，因而保留了它的原始風(fēng)貌。它就像一個巨大無比的天然植物園，到處是鮮花綠草，到處是撲鼻的清爽的野外馨香。參天的古樹，遮蔽了陽光，我們坐在毛茸茸的草地上休息了一會兒，然后去爬山、劃船、聚餐……

這一天，我們玩得都非常開心，她更是快活極了，“咯咯”地笑個沒夠。從那以后，無論班上組織什么活動，我都要她來參加。我?guī)缀醺牡袅俗约撼粤闶车牧?xí)慣，把錢存入了儲錢罐。

她家住在郊區(qū)，每天上學(xué)她都要走很遠(yuǎn)的路才能乘公共汽車。逢天氣不好，我就讓她跟我一起回家。她非常懂事，爸媽很喜歡她，像對自己的女兒一樣待她。一到晚上，我們倆就開始聊啊聊啊，天天有說不完的話。她真的就像我的親姐姐一樣，照顧我，也管教我，比如我和媽媽頂嘴，比如我不自己洗衣服。有時媽媽故意說，要是她是自己的女兒就好了。

這樣一年兩年過去了，她再不是那個沉默寡言的女學(xué)生了，她的學(xué)習(xí)成績也提高了許多。

我們親密的友誼一直持續(xù)到高中一年級。等到上了高二，我讀文科，她讀理科，難得聚在一起說會兒話，慢慢減少了來往。

高中畢業(yè)后，我考上了離家很遠(yuǎn)的一所大學(xué)，她卻落榜了。那個暑假過得真快，等我離家的時候，才忽然想起應(yīng)該跟她告別的。

最初我并不怎么適應(yīng)向往已久的大學(xué)生活，想念父母、老師、同學(xué)，自然也常常想起她。后來母親告訴我，她已經(jīng)在一家建筑公司找到了工作，因?yàn)樘?shí)肯干又勤奮好學(xué)，不久就當(dāng)上了會計(jì)。

大學(xué)二年級的一天，我收到了一張匯款單，竟然是她寄來的。沒多久，又收到了她的來信，中心議題只有一句話:“以前做不到，但現(xiàn)在我要回報你。”我不愿意她背著那么多的負(fù)擔(dān)活著，就給她寫了一封長長的回信，末尾寫道:“我們曾經(jīng)像親姐妹一樣，度過了那么多美好的時光，正因?yàn)橛辛诉@些時光，回想起我的少年時代才會覺得更真實(shí)、可愛。如果說，我曾經(jīng)幫助過你，那也只是我力所能及，不要再提回報不回報的事，這會讓我感覺你多少有點(diǎn)俗氣。”

從那以后，她沒再給我寫信。母親來信，偶爾會提到她。她一直隨著建筑公司東奔西走，很辛苦。我們沒有再見面，直到去年我回家探親，恰巧她來看望我母親，我們才再一次相見。

她見了我很激動，又是忙三迭四地找名片，又是神采飛揚(yáng)地告訴我，這些年來是如何賺錢的。她說話依然很快，笑聲也更爽朗，只是在那笑聲里，毫不掩飾地透著深深的得意與張揚(yáng)?！岸嗵澁?dāng)年沒有考上大學(xué)，”她還說，現(xiàn)在她已是那家建筑公司的副經(jīng)理，雖然算不上是大款，但也是一小款，“不像從前了”。

她走后，我坐在那里，一動也不想動。她現(xiàn)在境遇很好，我本應(yīng)該為她高興，可為什么我心里反倒沉甸甸的?其實(shí)，每個人都在變，我自己又何嘗沒變?不過是不知不覺罷了。

多年以后，如若我倆再次相見，又會怎樣?

(孫春玲、羅俊武摘自1997年8月29日《中國青年報》)