錢(qián)鐘書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》談到門(mén)和窗有不同的宇宙觀,說(shuō):“有了門(mén),我們可以出去;有了窗,我們可以不必出去。”因?yàn)?,“窗子打通了大自然跟人的隔膜,把風(fēng)和太陽(yáng)引進(jìn)來(lái),使屋子里也關(guān)著一部分的春天,讓我們安坐了享受,無(wú)需再到外面去找。”接著,錢(qián)先生引了陶淵明兩段文字,說(shuō)明“窗子許我們占領(lǐng),表示享受”。
陶淵明另有一句名詩(shī):“慰情聊勝無(wú)。”窗子讓我們享受到的大自然,其實(shí)只屬于“聊勝于無(wú)”的檔次。窗子引進(jìn)來(lái)的風(fēng),只是些不涼不快的風(fēng)頭風(fēng)尾;窗子引進(jìn)來(lái)的太陽(yáng),也只是些驅(qū)寒不去生暖不溫的剩熱余光。假如有人滿(mǎn)足于這關(guān)進(jìn)來(lái)的一部分春天,那么他(她)根本沒(méi)有思過(guò)春。春,是要出去尋的。自己摸上門(mén)來(lái)——不,摸上窗來(lái)——的春天,只是假春天。所以,窗子帶給我們錯(cuò)誤的人生觀,令我們閉門(mén)造春,以為“春尋”可以代替“尋春”,因而得不到人生的真正享受。
《傳燈錄》記載,僧人古靈出外行腳回來(lái),拜見(jiàn)師父,師父正在窗下看經(jīng)。其時(shí)有一蜜蜂投向窗前,看樣子欲出不出。古靈見(jiàn)狀,忍不住說(shuō):“世界如許闊,不肯出,鉆他故紙。”
古靈指著和尚罵蜜蜂,雖然是帶點(diǎn)禪味的師徒戲謔,卻也著實(shí)表達(dá)了一種局面闊大的世界觀。禪也好,春也好,人生也好,真理也好,都在大千世界里,不在故紙經(jīng)書(shū)上;都在窗外,不在窗內(nèi)。
雖然,老子說(shuō)過(guò):“不窺牖見(jiàn)天道?!蹦攮懙脑?shī)句也說(shuō):“燈影半窗千里夢(mèng)。”但這不是俗子的境界。且留下哲人詩(shī)人在斗室中去冥想夢(mèng)游,至于我們,還是走出窗外吧。
(劉強(qiáng)摘自《魔鬼夜訪潘銘燊先生》)