杜憲燾
“第一次走在大都市的街頭,望著一幢幢高樓大廈和身邊經(jīng)過的衣著體面的俊男靚女,一時不禁百感交集。這不就是我夢想的地方嗎?可那繁華是別人的,低頭看看自己,只覺得無地自容。”記得初到鄭州時,在給同學(xué)的信中我曾這樣寫道。
我是一個從大山里走出來的孩子,我的家在魯中南山區(qū),一個真正意義上的農(nóng)村,貧窮,落后,愚昧。經(jīng)過十幾年的艱苦奮斗,這年7月我終于艱難地走過獨(dú)木橋,換來了“金榜題名”的喜悅。這個消息著實(shí)令向往大城市的家鄉(xiāng)父老們興奮了一陣。而當(dāng)我終于走進(jìn)了大都市,夢想成真的喜悅卻因路人的嫌惡神色一掃而光。起初出人頭地的滿腹豪情變成了一種說不出的郁悶和困惑:我能真正融入這個城市嗎?它會接納我嗎?
置身于大學(xué)校園,面對那些見多識廣的“才子”,我感到深切的自卑;走進(jìn)“亞細(xì)亞”,我會為自己的土氣而自愧;走進(jìn)游藝宮,我會為自己的笨拙而懊悔;就是班內(nèi)組織文娛活動,我也要為自己的一無所長而惱恨。雖然我已進(jìn)入城市,也在日日呼吸著城市被污染的空氣,然而在那些根深蒂固的城里人眼中,我還是個鄉(xiāng)下人?;蛟S是自卑啟發(fā)了我的敏感,也可能是敏感加劇了我的自卑。在城里人先天的自信與坦蕩面前,我的心總是繃得緊緊的,惟恐一不小心被人恥笑、戲耍。城市里的女孩更讓我驚慌失措,我害怕誤會,害怕自己想入非非自作多情,我害怕那令人哭笑不得的窘迫尷尬!
逃離這城市,逃離這學(xué)校吧,我像一
個無助的孩子般在夜里哭泣,心里一遍一遍罵自己:回你的農(nóng)村去吧,你這個土氣的鄉(xiāng)下人!
可我不能只是害怕,只是哭泣。細(xì)想下來,城里人的優(yōu)越感自有其根基,他們確實(shí)有值得優(yōu)越的,比如他們的開明、大度和多才多藝。我不能先天優(yōu)越,還有些東西可以后天習(xí)得!也許我永遠(yuǎn)不能像一個地道的城里人那樣從容瀟灑,因為不管怎樣我骨子里流的都是故鄉(xiāng)的精氣父輩的血!就像有些人說的,我們是一群“混血兒”,是“鄉(xiāng)下人”眼中的“城里人”,“城里人”眼中的“鄉(xiāng)下人”。
南開一位老教授曾撰文《都市邊緣人》,講述自己在城市生活幾十年后仍擺脫不了的農(nóng)村情結(jié)。這是我們的宿命,像我這樣的鄉(xiāng)下孩子即使進(jìn)入了城市,也永遠(yuǎn)無法擺脫那片泥土的氣息。就像我戰(zhàn)勝城里人取得了一系列成績后,依然有人會用這樣的聲音對我說:你是個鄉(xiāng)下人,你是個“混血兒”!
鄉(xiāng)下人又怎樣?混血兒又怎樣?這毫不妨礙我為人的尊嚴(yán)。再次面對這樣的際遇,我已不像當(dāng)年那樣盲目自卑。我就是一個混血兒,但我依然能夠戰(zhàn)勝你——任何蔑視我的人!我甚至愿意向全世界大聲宣告:我的根在農(nóng)村,在大山!故鄉(xiāng)的山山水水哺育了我,我永遠(yuǎn)是她的兒子!