顧國泉

真正對張愛玲有一番客觀、冷靜、公允而不炫耀的批評，實在甚少。究其原因，主要是張愛玲晚年以及她在異國他鄉(xiāng)的境遇，了解和知悉的人稀少，并且留下的史料也極為匱乏。這樣，再如何剖析張愛玲的文學(xué)思想包括創(chuàng)作生涯和藝術(shù)靈魂，始終缺少一種脈息相通并貫于一體的重要環(huán)節(jié)。據(jù)一些研究者分析，張氏的異鄉(xiāng)境遇以及再婚經(jīng)歷和晚年著述，是她整個文學(xué)生涯的不可或缺、不能遺漏的組成部分。甚至有些早期的創(chuàng)作之謎，似乎只能在晚年中得到印證。

司馬新著《張愛玲在美國——婚姻與晚年》的最可貴之處，就是發(fā)掘和提供了張愛玲移居美國后的許多不為人知的資料。尤其是張氏與美國左翼文人賴雅一段婚姻經(jīng)歷，還有賴雅故世后張愛玲孤身一人的生活境遇，都有其真實、可靠的記述和寫照。難怪夏志清先生為此書作序時稱：關(guān)于張愛玲來美之后的下半生，司馬新發(fā)掘資料之多，實在沒有第二人可同他相比的。

從該書披露的內(nèi)容來看，張愛玲抵美后一直處于困境之中，不但個人生活猶如一葉飄浮之舟，而且其精神寄托也好似無萍之根難以落定。她同賴雅的結(jié)合，從本質(zhì)上看是為了讓自身有個暫靠的庇護所，而遠不是創(chuàng)作生活和藝術(shù)精神的“拋錨”之地。她的驚恐不定，她的疑懼不安，她的窘境不堪，直接牽連到她的創(chuàng)作心態(tài)。她生命的孤寂導(dǎo)致創(chuàng)作枯萎應(yīng)該可想而知。張愛玲在暮年那種近于隱居的狀態(tài)，其實早已在來美后不久就悄悄蟄伏了。此書的作者在張氏不多的幾封通信中從一個側(cè)面揭示了張愛玲那種舊時中國女子與現(xiàn)代才女的矛盾癥結(jié)。張氏的晚年景觀，有許多可折射出一系列其藝術(shù)創(chuàng)作生涯中的不確定性因素，包括她的思想深度、藝術(shù)趣味和人生體驗，幾乎都與她的出自靈魂深處的某種神秘的東西相吻合。

披讀這些真實的史料后，似乎對張愛玲創(chuàng)作中的某些謎案更為著迷。我們應(yīng)該濾去表面的浮象，更不應(yīng)在一種虛飾的、外化的研究觀念中津津樂道，也不能讓一種完全出自主觀理念的推斷蒙蔽自己，而應(yīng)該把張愛玲放置于全新的研究領(lǐng)域中予以觀照，這樣才不致流于人云亦云、觀念老套的模式中。這本傳記為人們進行深化研究提供了新穎材料，它的價值遠遠超過一些貌似正傳、實為亂編的傳記、著述。

(《張愛玲在美國——婚姻與晚年》，司馬新原著，徐斯、司馬新譯，上海文藝出版社一九九六年七月版，13.00元)