周質(zhì)平
自從去年李遠(yuǎn)哲先生提出以“羅馬拼音”(一般對(duì)“羅馬拼音”的理解,也就是“漢語(yǔ)拼音方案”的一個(gè)同義詞)取代“注音符號(hào)”以來(lái),這個(gè)議題在海內(nèi)外引起了熱烈的討論。
雖然,簡(jiǎn)化字和漢語(yǔ)拼音方案不是一個(gè)新話題,而是自晚清以來(lái),進(jìn)步的中國(guó)知識(shí)分子所共同關(guān)切的議題。但是,這個(gè)議題,在一九四九年以后的臺(tái)灣,卻成了一個(gè)政治上的禁忌。幾乎有四十年的時(shí)間,在臺(tái)灣聽(tīng)不到任何有關(guān)語(yǔ)文改革的意見(jiàn)。
李先生以學(xué)界領(lǐng)袖的身份,打破四十年來(lái)的沉寂,讓大家理解到這個(gè)問(wèn)題的存在,使我們身在海外,從事語(yǔ)文工作的人感到:臺(tái)灣在語(yǔ)文改革的這個(gè)問(wèn)題上,終于有了一個(gè)明白人!
一九四九年,國(guó)民黨遷臺(tái)以后,少數(shù)北來(lái)的“遺民”帶動(dòng)著島上數(shù)百萬(wàn)的“南人”,學(xué)習(xí)“北語(yǔ)”。經(jīng)過(guò)二、三十年的努力,成績(jī)不可說(shuō)不豐碩,但時(shí)至今日,那些早期“遺民”所帶去的北語(yǔ),因和“中原文化”隔絕得太久,他們當(dāng)年地道的國(guó)語(yǔ),經(jīng)過(guò)四十多年的天翻地覆,而今看來(lái),除了饒富“古意”之外,與今日之“京調(diào)”已有了一定的距離。譬如將“你和我”的“和”字,讀如“漢”,就是這個(gè)“孤島現(xiàn)象”的顯例之一。
這個(gè)孤島的絕緣現(xiàn)象,在最近幾年已有了一定的改變。一方面是臺(tái)語(yǔ)有漸由方言轉(zhuǎn)化為“普通話”的趨勢(shì),而成為社會(huì)媒體的通用語(yǔ)言。從這個(gè)改變看來(lái),似乎是國(guó)語(yǔ)的式微,也是“一語(yǔ)獨(dú)大”的結(jié)束。但就另一方面來(lái)看,兩岸互通以后,大陸的書籍、電視節(jié)目、流行歌曲大量地進(jìn)入臺(tái)灣,使國(guó)語(yǔ)的孤島現(xiàn)象有了緩和。也是四十年來(lái),臺(tái)灣的國(guó)語(yǔ)首度有機(jī)會(huì)和它的發(fā)源地有了接觸,而注入了來(lái)自源頭的活水。從這一方面來(lái)看,卻又是臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)新生的開(kāi)始。
正因?yàn)橛辛诉@樣的互動(dòng)和比較,兩岸語(yǔ)文的不同,成了近年來(lái)熱門的話題??梢灶A(yù)卜的是:兩岸語(yǔ)文的不同會(huì)隨著交流的增加而減少。換言之,所有語(yǔ)文上的互通,其大方向是異中求同,而不是同中求異。
語(yǔ)言文字是文化中最保守的一部分。一個(gè)人成年以后,宗教信仰的改變是可能的,甚至于是常見(jiàn)的,但一個(gè)人成年以后,要改變其母語(yǔ),幾乎是不可能的。“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰?!辟R知章的千古名句道盡了語(yǔ)言的保守和鄉(xiāng)音的頑強(qiáng)。因此,在兩種語(yǔ)文交會(huì)時(shí),一方面是由異趨同;但另一方面,卻又出現(xiàn)一種自覺(jué)或不自覺(jué)的“堅(jiān)持”和“頑抗”?!班l(xiāng)音無(wú)改”是不自覺(jué)的,也是莫可奈何的,但堅(jiān)持不用簡(jiǎn)體字或漢語(yǔ)拼音則是自覺(jué)的。
自覺(jué)的堅(jiān)持和頑抗,有一部分是來(lái)自情緒上的尊嚴(yán):“何以我必須從你?”也有一部分是來(lái)自文化上或道德上的“正統(tǒng)感”:舉世滔滔,唯有我島上兩千萬(wàn)人,為中華文化之繼絕,做艱苦卓越的圣戰(zhàn)。這種心理充分反映在把“繁體字”叫做“正體字”這一事實(shí)上。別小看了這一字之別,它的微言大義卻是顯而易見(jiàn)的——兩種字形的不同不在“繁”“簡(jiǎn)”,而是在“正”與“異”。
在此,我不得不指出:如果比較“早”的文字,就是比較“正”的文字,那么,對(duì)今日之簡(jiǎn)體字而言,繁體字固然是“正”體;然而相對(duì)于隸書而言,今日之“正”體,豈不就成了“異體”或“簡(jiǎn)體”了嗎?而隸書相對(duì)于小篆而言,也一樣難逃“簡(jiǎn)體”和“異體”的命運(yùn)。
如果,我們不曾把甲骨文叫做“正體”,似乎也沒(méi)有理由將現(xiàn)行的繁體字叫做“正體”。我相信一兩百年以后的中國(guó)人看到現(xiàn)行的繁體字,很可能會(huì)說(shuō):“那是二十世紀(jì)中期以前的古體?!睋Q言之,現(xiàn)行的繁體字不但不是中國(guó)現(xiàn)行文字中的“正體”,反而是“異體”——是中國(guó)文字發(fā)展演變中的一個(gè)“遺形物”。從全中國(guó)的人口來(lái)看,使用這個(gè)“遺形物”的“異體字”的人,也畢竟只有臺(tái)灣和海外的“南渡遺民”。
從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)看,邊緣文化往往較中原文化來(lái)得更守舊。所以,我們?cè)诩~約和舊金山的唐人街還偶而能看到清末民初的婚嫁儀式。但我們不能因此就說(shuō)唐人街的中國(guó)文化是比較正統(tǒng)的,或比較更“中國(guó)的”,恰恰相反的,那種清末民初的婚嫁儀式只不過(guò)是博物館的一項(xiàng)陳列而已。
臺(tái)灣和一部分海外的中國(guó)人堅(jiān)持寫繁體字,也不過(guò)是“禮失求諸野”的一個(gè)現(xiàn)代詮釋。當(dāng)年南渡后的“江左諸公”何嘗不是陶醉在“正統(tǒng)”之中呢?
在許多反對(duì)使用漢語(yǔ)拼音方案的文章中,幾乎都提到一點(diǎn),即是用注音符號(hào)更能精確地反映出普通話的正確讀音。我認(rèn)為這種論調(diào)是無(wú)稽而且不相干的。注音符號(hào)也好,漢語(yǔ)拼音也好,都只是一種符號(hào)。一個(gè)分辨不出“在”和“菜”的人,看了zai、cai固然讀不出正確的音來(lái),看了ㄗㄞ和ㄘㄞ也一樣搞不清“送氣”和“不送氣”的分別。正如同一個(gè)發(fā)不出英文th輔音的人看了“th”固然發(fā)不出,看了“θ”也一樣不知究竟錯(cuò)在何處。
中國(guó)大陸的學(xué)童從小學(xué)漢語(yǔ)拼音,我并不覺(jué)得他們的發(fā)音比臺(tái)灣學(xué)童的差;同樣的,臺(tái)灣的學(xué)童從小學(xué)注音符號(hào),而他們的國(guó)語(yǔ)發(fā)音也很難說(shuō)一定比大陸學(xué)童為強(qiáng)。
如果說(shuō)一個(gè)人發(fā)音的好壞取決于音標(biāo),那么,某人英文發(fā)音不行,我們是不是能說(shuō):“他當(dāng)年用韋氏音標(biāo),把發(fā)音都搞糟了,要是當(dāng)年用了國(guó)際音標(biāo),他現(xiàn)在的英語(yǔ)可就字正腔圓了。”我們只要換個(gè)語(yǔ)言做為類比,就能看出這種論調(diào)的荒誕。
《荀子·正名》中“約定俗成”這四個(gè)字常被援引為語(yǔ)文發(fā)展的一個(gè)通則。這四字換一種說(shuō)法,也就是在語(yǔ)文的使用上,隨波逐流是正確的方向。大家怎么說(shuō),你就怎么說(shuō);大家怎么寫,你就怎么寫。做“中流砥柱”不是“別出心裁”,就是“閉門造車”。除了“古意盎然”以外,實(shí)在沒(méi)有太多實(shí)用的意義。
“約定俗成”的另外一個(gè)意義就是語(yǔ)文的使用,必須向多數(shù)靠攏?!盾髯印ふ返脑氖恰懊麩o(wú)固宜,約之以命。約定俗成謂之宜,異于約則謂之不宜?!碑?dāng)然,臺(tái)灣在語(yǔ)文符號(hào)的選擇上,可以走自己的道路,但自己的道路是體現(xiàn)語(yǔ)文的特殊性,而不是一般性。用荀子的話來(lái)說(shuō),一般性是“宜”,特殊性是“不宜”。
臺(tái)灣在語(yǔ)文符號(hào)的使用上堅(jiān)持保有自己的特點(diǎn),而無(wú)視于絕大多數(shù)漢藏語(yǔ)系同文同種的同胞所既有的一套系統(tǒng),我怕這不但不是為自己爭(zhēng)權(quán)利,爭(zhēng)空間,而是畫地自限,自絕于多數(shù)。
臺(tái)灣做了四十幾年國(guó)語(yǔ)的孤島,此時(shí)該是向普通話接軌的時(shí)候了,這個(gè)接軌的工作包括讀音的一致和書寫符號(hào)的統(tǒng)一。