胡春來(lái)

查利·漢斯特爾有9個(gè)子女，有一小塊兒土地，4間房子。查利去世時(shí)，長(zhǎng)子約翰剛16歲，母親告訴他，今后家庭的重?fù)?dān)就落在了他的肩上。她想起丈夫去世前曾賣(mài)過(guò)一些玉米給村里的鄉(xiāng)紳杜恩，錢(qián)還沒(méi)有收回來(lái)，便吩咐約翰飯后去要。

約翰來(lái)到鄉(xiāng)紳家，敲了敲門(mén)，很快有仆人領(lǐng)他來(lái)到了鄉(xiāng)紳的辦公室。

約翰走進(jìn)來(lái)，背對(duì)著門(mén)，雙手托著帽子，恭恭敬敬地站好。

“你好，約翰?！编l(xiāng)紳說(shuō)，“你有什么事嗎?”

約翰說(shuō)明來(lái)意。“噢，不錯(cuò)?！编l(xiāng)紳說(shuō)，“你看我都忘了，真對(duì)不起!”

他站起身，伸手慢騰騰地從衣兜里掏出一只棕色的大皮包來(lái)，打開(kāi)，取出一張嶄新的1美元的鈔票，遞給約翰，又坐回到桌前。

“我原不想為這點(diǎn)錢(qián)打擾你的，可我們的確太需要它了……”約翰解釋說(shuō)。

“沒(méi)什么，”紳士慢吞吞地說(shuō)，“我早該記著這事兒，可忘了。因?yàn)槟愀赣H還欠我錢(qián)，共40美元?！?/p>

約翰驚得一時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。40美元!天哪!這對(duì)他和他一家人來(lái)說(shuō)可是一大筆錢(qián)啊!

鄉(xiāng)紳注視著約翰。一會(huì)兒，他問(wèn):

“你今年多大年紀(jì)，孩子?”

“16，先生。”

“你覺(jué)得你什么時(shí)候可以還清你父親欠我的40美元呢?”鄉(xiāng)紳問(wèn)。

約翰臉色蒼白:“我不知道，先生。”

鄉(xiāng)紳站起來(lái)。“但愿你不要像你父親那樣，”他說(shuō)，“他這人懶得要命，從來(lái)不肯努力干活兒。”

“祝你好運(yùn)!”鄉(xiāng)紳說(shuō)，他握了一下男孩兒的手，送他到門(mén)口?！霸僖?jiàn)!”他說(shuō)。

那一年的夏天，約翰到別人家的農(nóng)場(chǎng)幫工，工錢(qián)是每天40美分。開(kāi)始，沒(méi)有人愿意雇他，人們都對(duì)他懶惰的父親記憶猶新，所以總把活計(jì)讓別的男孩子去干。后來(lái)，經(jīng)過(guò)不懈的努力，約翰終于找到了工作，每周六給人幫工，每天的晚上和星期日一天在自家地里干。

這個(gè)夏天的辛勤勞作使約翰家的那一小塊兒地里不但長(zhǎng)出了足夠全家食用的水果和蔬菜，還能剩一些拿到集市上去賣(mài)，這可是破天荒的頭一次!

約翰常常感到奇怪，為什么當(dāng)初父親總能找到時(shí)間釣魚(yú)，而他整個(gè)夏天卻抽不出一點(diǎn)兒時(shí)間，即使有時(shí)能放松一下，他馬上想起了欠鄉(xiāng)紳杜恩的那40美元，便又出去找活兒干了。

一開(kāi)始，約翰把掙來(lái)的錢(qián)全都交給母親，后來(lái)，每次領(lǐng)到工錢(qián)，他都省下幾個(gè)便士。到8月底，他已攢夠了1美元。手里攥著這1美元，約翰第一次感到自己總有那么一天會(huì)把欠鄉(xiāng)紳杜恩的錢(qián)還清的。10月中旬，約翰攢到5美元，可以先還鄉(xiāng)紳一些了。

有天晚飯過(guò)后，約翰又來(lái)到鄉(xiāng)紳家。

“坐吧，約翰。”鄉(xiāng)紳說(shuō):“我知道，這個(gè)夏天你沒(méi)有偷懶，干得很賣(mài)力，如果你今冬需要錢(qián)的話(huà)，我很樂(lè)意幫助你。”

約翰感到臉有些發(fā)燒。

“我什么也不要，先生?！彼f(shuō)，一邊伸手從衣兜里掏出錢(qián)來(lái)。

“我想把欠你的錢(qián)先還一些，盡管才只有5美元。請(qǐng)你收下吧!”說(shuō)著，把錢(qián)遞了過(guò)去。

杜恩數(shù)了數(shù)，來(lái)到書(shū)桌前，把錢(qián)放進(jìn)抽屜。

過(guò)了幾天，約翰碰見(jiàn)了塞夫，一個(gè)印第安人，夏天的時(shí)候，他曾經(jīng)和約翰在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上給人幫過(guò)工。可一到冬天，塞夫就往北走，鉆進(jìn)大森林里去了。

約翰說(shuō)起了自己冬天找不到活兒干的事兒，塞夫說(shuō)每年冬天他都去森林里獵捕野獸，能得到許多毛皮，他只是去年冬天就掙到200美元。

“200美元?！奔s翰眼睛一亮。對(duì)塞夫懇求說(shuō):“今冬我能和你一起去嗎?”

塞夫仔細(xì)審視了一下約翰，說(shuō):“你有獵槍和捕野獸用的夾子嗎?”

“沒(méi)有，”約翰搖搖頭，“買(mǎi)這些東西要多少錢(qián)?”

“75美元?”，塞夫說(shuō)。只有一個(gè)人可以幫助約翰。

當(dāng)晚，約翰又來(lái)到了鄉(xiāng)紳家，到處漆黑一片，只有鄉(xiāng)紳的辦公室還亮著燈光，約翰能看見(jiàn)鄉(xiāng)坤坐在書(shū)桌前的身影。約翰一生中從未像現(xiàn)在這樣害怕過(guò)，一時(shí)竟什么也想不起來(lái)，更說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

“說(shuō)話(huà)呀，孩子!”鄉(xiāng)紳提高了嗓音。

終于，約翰鼓足了勇氣說(shuō)明了來(lái)意。

“75美元”鄉(xiāng)紳叫道?！澳闶钦f(shuō)讓我就這樣把那么多錢(qián)借給一個(gè)16歲的毛頭小子?”

“我只想借你60美元就夠了?！奔s翰說(shuō)，“可是，如果你覺(jué)得這是個(gè)餿主意，我就不再麻煩你了!”

“住口!”鄉(xiāng)紳喝斥道?！叭绻医桢X(qián)給你，就必須確信你不會(huì)在森林里餓死，要不，我的錢(qián)不是再也收不回來(lái)了嗎?這一點(diǎn)兒你應(yīng)該明白!祝你走運(yùn)，明年春天一回來(lái)，就馬上到這兒來(lái)見(jiàn)我!”

這個(gè)冬天，約翰學(xué)會(huì)了許多本領(lǐng)，打獵、布設(shè)夾子、在森林里生活。他的身體逐漸強(qiáng)壯起來(lái)，大森林鍛煉了他的體魄，使他更加勇敢。

來(lái)年的3月上旬，約翰已捕獲了許多野獸，毛皮也有那么一大堆了，幾乎和他的個(gè)子一樣高。塞夫說(shuō)，賣(mài)了毛皮，約翰至少能掙200美元!

塞夫想一直干到4月份，而約翰卻準(zhǔn)備回家了。這樣，約翰必須獨(dú)自一人先動(dòng)身。此刻的他歸心似箭，恨不能一步踏進(jìn)家門(mén)。

傍晚時(shí)分，約翰感到腿疼了起來(lái)，肩上的行李顯得更重了。可是，當(dāng)他一眼看見(jiàn)那條河時(shí)，就馬上又興奮起來(lái)，因?yàn)檫@意味著過(guò)了河他就基本上到家了。

約翰一步步踏上倒下的樹(shù)干，下面是結(jié)冰的河面，可是，當(dāng)他剛走到一半的時(shí)候，樹(shù)干開(kāi)始搖晃。突然，約翰從樹(shù)干上掉了下來(lái)，砸到冰面上，冰碎了，約翰沉入水里，連叫一聲都沒(méi)來(lái)得及。獵槍、毛皮和夾子都從約翰身上滑落到河水中。他想去抓，但湍急的河水很快就把它們沖得無(wú)影無(wú)蹤了。約翰在冰冷的河水中掙扎著游到對(duì)岸。這下子他又一無(wú)所有了!

約翰沒(méi)有回家，而是直接來(lái)到鄉(xiāng)紳的辦公室。天已很晚了，約翰發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)紳在辦公室里，便敲門(mén)進(jìn)來(lái)。他對(duì)鄉(xiāng)紳說(shuō)了自己如何沒(méi)有把塞夫的忠告當(dāng)回事兒以及事情發(fā)生的全部經(jīng)過(guò)。

鄉(xiāng)紳靜靜聽(tīng)著，一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。直到少年講完，他才說(shuō):

“我們誰(shuí)都需要一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程；只是你這樣通過(guò)教訓(xùn)來(lái)學(xué)對(duì)你我來(lái)說(shuō)都是運(yùn)氣不佳罷了。先回家去吧，孩子?！?/p>

為了維持一家人的生活，約翰在這個(gè)夏天仍舊拼命地干活兒，在自家地里種了玉米和土豆；還經(jīng)常到別人家的農(nóng)場(chǎng)上幫工，夏天過(guò)完時(shí)，他又節(jié)省了5美元給了鄉(xiāng)紳。可是，他還欠鄉(xiāng)紳30美元——那是他父親借的；還有那75美元買(mǎi)獵槍和夾子的錢(qián)，共105美元。約翰覺(jué)得，也許自己一輩子也還不清了。

10月到了，鄉(xiāng)紳派人把約翰叫來(lái)。

“約翰，”鄉(xiāng)紳說(shuō)，“你已經(jīng)欠我很多錢(qián)了，為了能收回這些錢(qián)，我倒有一個(gè)好辦法，再給你一次今冬到森林打獵的機(jī)會(huì)。如果我再借給你75美元，你還愿意去嗎?”

約翰好不容易鼓足勇氣應(yīng)道:“愿意?！?/p>

這一次，約翰得獨(dú)自一人前往森林去了，因?yàn)槿蛞褣甑阶銐虻腻X(qián)，搬家到別的地方去了。但是，約翰對(duì)他這位印第安人朋友所教的一切都還記得清清楚楚。他住在塞夫建的小木屋里，在那個(gè)漫長(zhǎng)孤獨(dú)的冬季，他天天打獵，從不間斷，而且一直干到來(lái)年的4月底才往回返，那時(shí)，他獲得了那么多的毛皮，以致于連夾子都無(wú)法帶回去，只能留在那座小木屋里了。

約翰又一次來(lái)到那條河邊，河里的冰已全都消融了，他花了一天的時(shí)間，做了一個(gè)木筏，渡過(guò)了河。

到了家，約翰賣(mài)掉了毛皮，掙到了300美元，他還清了從鄉(xiāng)紳那兒借來(lái)買(mǎi)獵槍和夾子折150美元，又把父親過(guò)去借的錢(qián)一一數(shù)出來(lái)送到鄉(xiāng)紳的手里。

夏天又到了，今年約翰只在自家的地里干活兒，還學(xué)會(huì)了讀書(shū)寫(xiě)字。

以后的十年里，約翰每個(gè)冬天都到森林里去打獵，后來(lái)他用賣(mài)毛皮換來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)更大的農(nóng)場(chǎng)。他還不時(shí)地到鄉(xiāng)紳的石頭房子里去看望他，這位老人已不再讓他感到害怕了。

約翰30歲時(shí)，已成了村鎮(zhèn)上有頭有臉的人了。那一年鄉(xiāng)紳去世了，便把那座大石頭房子和許多的錢(qián)留給了約翰，同時(shí)還留給他一封短信。

約翰打開(kāi)一看，才明白那是鄉(xiāng)紳在自己第一次向他借錢(qián)去森林打獵時(shí)寫(xiě)的。

親愛(ài)的約翰:

我從未借錢(qián)給過(guò)你父親，因?yàn)槲覍?duì)他根本就沒(méi)有信心。但是我第一次見(jiàn)到你時(shí)，就很喜歡你，我想證明你和你父親不同，所以才考驗(yàn)?zāi)恪?/p>

祝你好運(yùn)!約翰。

除了信，信封里還裝著40美元!

(劉欣摘自《美與時(shí)代》)