黃秀梅

我在小學(xué)三年級(jí)寫的第一篇作文被語(yǔ)文老師當(dāng)著全班同學(xué)的面念了兩遍。“寫得不錯(cuò)。”他說:“加把勁，說不定你的文章也能印成鉛字呢!”

盡管那時(shí)我還不全懂“鉛字”這兩個(gè)字的含義，但語(yǔ)文老師的話卻讓我激動(dòng)了整整一個(gè)上午?；丶液笪冶惆堰@喜訊告訴了母親。母親的眉宇間便也擠滿了欣慰的笑。

那個(gè)時(shí)候我們家還很窮，吃飯的人多，掙工分的人卻少。母親很勤勞，她喂了幾十只雞，靠了賣雞蛋的錢，母親從集市上換來油鹽醬醋維系著一家人的生活。盡管生活清苦到了極點(diǎn)，母親的臉上總還是掛著一抹淺笑，從此我便開始投稿。稿紙和郵票是母親從買油鹽的錢里省出來的。我只是一篇篇地不計(jì)成敗地寫，寫了就謄。發(fā)信的任務(wù)，母親義不容辭地承擔(dān)了下來。

所有的日子都來去匆匆，我的希望從大到小又從小到無(wú)。一年多以后我甚至連退稿信也沒收到一封。我不知道母親每次是抱了多大的希望走向那個(gè)信件稀少的郵局，又是怎樣一次次地看著女兒的夢(mèng)從郵遞員的手中跌落，我只知道母親每次回家看見依在門前的我時(shí)眼中總飽含著許多許多的無(wú)奈和歉意，似乎我的作文發(fā)表不成，全是她做母親的過錯(cuò)。母親說過，她自己沒有讀過多少書，不能像別人的母親一樣輔導(dǎo)我們。

我的文章第一次發(fā)表時(shí)我已經(jīng)上了初中。短短的幾百字被印在市內(nèi)的一家小報(bào)上。我沒有訂那份報(bào)紙，見到自己的名字變成鉛字已是在文章發(fā)表一個(gè)多月以后。編輯部寄來5元稿費(fèi)單。當(dāng)時(shí)我在學(xué)校住讀，母親喜顛顛地趕到鎮(zhèn)上，取回那5元稿費(fèi)。周末回家的時(shí)候，母親捧給我一個(gè)精致的瓷罐，我搖搖瓷罐，只聽見“唏里嘩啦”的一片響，打開罐蓋，發(fā)現(xiàn)里面裝著一大摞硬幣，數(shù)了數(shù)，竟是整整的50枚!那是母親跑了幾個(gè)商店，賠盡了好話才換來的呵!而那個(gè)精致的瓷罐，就花了母親6元錢。

捧著瓷罐，我覺得好沉好沉。鼻子酸酸的。我問母親為什么這么愛給自己找麻煩，母親只是笑著說:“媽心里高興?！?/p>

以后的日子，無(wú)論到了什么地方，也無(wú)論有多少行李，我總是帶著那個(gè)小瓷罐。無(wú)論身處何地，我的心在白天也許會(huì)被俗務(wù)所徨惑，而在夜晚，捧著母親送我的那個(gè)小瓷罐，看一眼，再看一眼，心里就踏實(shí)了許多。

我考上大學(xué)的那一年，母親正好50歲。那個(gè)冬天，大學(xué)校園里的女孩子突然找到一種新的表達(dá)愛情的方式。她們買來上好的絲線，取一枚硬幣，用細(xì)絲線把硬幣層層包裹起來，然后編成一枚美麗的相思扣。她們把相思扣送給自己的戀人，那些得了相思扣的男孩子便如同得了稀世珍寶似的把相思扣掛在自己的胸前。在他們看來，有了相思扣，就擁有了一份忠貞不渝的愛情。愛情在那個(gè)冬天離我越來越遠(yuǎn)，而母親的生日卻離我越來越近了。我一次次地在街頭徘徊，踏破了學(xué)校附近所有的精品屋，卻找不到一件合適的東西送給母親。那些玲瓏剔透的東西對(duì)母親來說都太虛太浮，我想母親不一定會(huì)喜歡。

就在那一籌莫展的時(shí)候，我想起了相思扣，那種只送給情人的小玩藝。取出床頭的小瓷罐，第一次，我把里面的硬幣全倒了出來，整整50枚!

在那個(gè)夜深入靜的晚上，當(dāng)祝賀母親生日的親朋好友散去之后，我挨著母親坐下。輕輕地，我叫母親閉上眼睛，然后我把那25枚五顏六色的相思扣都掛在了母親的脖子上，柔和的燈光下，我發(fā)現(xiàn)我的已不再年輕的母親變成了一個(gè)珠光寶氣的貴婦人。母親睜開眼，急急地要取下那些相思扣:“鬼丫頭，你這是干啥呀?把媽弄得老不老少不少的像個(gè)什么樣子?”

我按住母親的手:“媽，您這大半輩子都活得像模像樣，這一次，您就不像樣一回吧。這些東西叫相思扣，是女孩子送給自己的心上人的，她們做的相思扣都是純色的，而且中間只有一枚硬幣，代表一心一意。然而媽媽，我給您做的相思扣用了兩枚硬幣，是因?yàn)槲矣X得用雙倍的情，也還不起我欠您的債……”

母親摟著我，早已是熱淚盈眶:“夠了，孩子，已經(jīng)夠了……”

(毛改華摘自《涉世之初》)