侯甬堅

從日本回國已過三月，經(jīng)常縈繞于腦海的，既不是和式餐館桌上蘸著醬油加芥末吃下的生魚片，也不是不以時速210公里為滿足的新干線鐵路系統(tǒng)，而是我作訪問學(xué)者的名古屋大學(xué)文學(xué)部東洋史學(xué)研究室的鑰匙盒。

去日本訪問剛到文學(xué)部時，是由日本教授帶著或去時已有人，沒去想大家怎么進(jìn)的研究室。有一天早晨我先到，三層樓東洋史學(xué)研究室的六間房皆無人，門緊鎖，我只好站在走廊中間等著，等了好一陣兒，有二十多分鐘，來了一個人，個不高，挺友好，他見我在等著，問早上好之后，馬上招呼我隨他下樓。后來他自我介紹說他是研究室的院生(相當(dāng)于我國的研究生)，韓國人，名叫安都根。我想，這個名字好記，1909年在我國哈爾濱車站刺死日本名相伊藤博文的朝鮮愛國志士，就是叫安重根，為一字之差。

來到學(xué)部一樓樓梯口，推門走進(jìn)大門右側(cè)門房，一看，這是一間傳達(dá)室(日語中稱“受付”)，靠墻是一面大柜，像我們這邊兒的信箱柜，橫豎幾十個小箱整齊排列其中，每個箱各有一扇小玻璃門，又各掛著一把號碼鎖，透過玻璃看到里面有一個個沉寂的鑰匙盒，打開鎖就能夠取出里面那個盒子。為預(yù)防錯亂起見，每扇門下貼有標(biāo)簽，寫著某某某研究室的名字，一個學(xué)部幾十個研究室的鑰匙全在這里。

安先生走上前去，手握東洋史學(xué)研究室標(biāo)簽上的號碼鎖，低聲告訴我暗號是“2670”，按下這4個數(shù)字，開鎖就可取出鑰匙盒。他這么說著做著，在傳達(dá)室里登了記，然后我們就手端盒子，上得三層，揭開蓋子，取出一串鑰匙，對準(zhǔn)門牌號和鑰匙上的號，打開了我們想進(jìn)的院生讀書室。安先生還告訴我，每天誰最后離開研究室，在檢查各房門是否關(guān)好之后，下樓再將鑰匙盒順便鎖進(jìn)傳達(dá)室的柜箱里。

日本大學(xué)之下設(shè)學(xué)部，學(xué)部之下設(shè)研究室，所有教學(xué)研究活動都立足于研究室。每個研究室按學(xué)科設(shè)立，相應(yīng)資料分置在幾個房間里，我所見的書，從線裝書到考古發(fā)掘報告，從漢文書到和書再到洋書(西文書)，從書籍到現(xiàn)刊，均供大家自由取用。我是一個外國人，專門來東洋史學(xué)研究室搞課題，知道如何取鑰匙盒開門后，一年之內(nèi)無論哪一天，國家公休還是“三連休”，學(xué)校四季放假或者“秋祭”活動，在文學(xué)部規(guī)定的每天8:00—22:30時段內(nèi)，我都可以自己去取出鑰匙盒，上樓查資料寫作，從不用為鑰匙之事去找人等人。即便是日本教授的研究室，也可以開門取書，而不必忌諱他在還是不在。

一個鐵質(zhì)的盒子被用來放鑰匙，被用作體現(xiàn)學(xué)校管理制度的一種器具，被人們自覺地遵守著、執(zhí)行著。這種鐵盒結(jié)實，有棱角，還有些分量，其它地方并不是找不著，但要同樣去做，還需要一定的社會條件。我不是日本大學(xué)研究室的主人，卻深感那里自由取放鑰匙，為的是給人以方便，這中間有無副作用，我不清楚，但我想，在日本那樣講效率講便利的國家，只要是利大于弊，事情就會被堅持做下去的。

(鄭佳穎摘自《女友》1995年第11期)