若　舟

二十多歲的人了，心湖中也卷存典藏了許多甜蜜與苦澀的故事，然而，只有那一件家的故事，常不知不覺(jué)地從記憶的角落里飄回來(lái)，使我在寧?kù)o的夜晚舔舐著咸咸的淚滴。

9歲那年，我讀2年級(jí)。家中生活非常困難，盡管父母和在家務(wù)農(nóng)的大姐每天辛苦地勞作，貧瘠的土地所能供給我們的也僅僅是儉省的柴米油鹽錢(qián)和不能維持到夏末的口糧。在那個(gè)特殊的年代里，老實(shí)巴交的父母也找不出更好的擺脫困境的辦法。然而，就是一生不識(shí)扁擔(dān)長(zhǎng)的“一”字的父親卻硬撐著讓哥哥、二姐和我去讀書(shū)。任憑若澀與艱難在綿綿的歲月里延長(zhǎng)，父親從不說(shuō)一聲苦。中國(guó)農(nóng)民特有的執(zhí)著與堅(jiān)韌在他身上表現(xiàn)得淋漓盡致。光陰在那個(gè)蕭蕭的荒村里苦苦地煎熬著那一家人，為生活，也為“理想”。

那年冬天，父親為了我們第二年的學(xué)費(fèi)，常在農(nóng)閑的冬日，天不亮就出門(mén)，扛著一把破魚(yú)網(wǎng)，跑遍周圍幾十里地，在丘陵地帶的故鄉(xiāng)村陌間的池塘里尋找少得可憐的魚(yú)幾。每天早晨，在我們的朦朧睡眼中，父親悄然起床，才40歲的他佝僂著腰摸索著找到那件已幾處冒出棉花的破棉襖，裹在單薄的高大身軀上，再穿上那雙已有了幾塊傷疤并且又裂了口子的破膠鞋，扛上魚(yú)網(wǎng)就出門(mén)了。躺在床上的我，每每在看到父親走出家門(mén)時(shí)就淚眼朦朧了。黎明前，月亮未下去，月光幽幽地將一片清輝灑落在農(nóng)家的庭院。而每次父親在門(mén)口一閃時(shí)，他那因小時(shí)患病瘡而留下的禿頂就反射出幽幽清輝，照到我的心里，刺痛我的靈魂，使我多年以后仍怕見(jiàn)到那幽幽月光。我的心在震顫，父親赤裸的頭是如何在寒冷的早晨抵御那嚴(yán)冬的風(fēng)霜的。從此，父親佝著腰，頭頂一束清輝的圖案便成了我心中永遠(yuǎn)的傷感。

故鄉(xiāng)有一種習(xí)俗，大年三十的晚上，幾個(gè)十二、三歲的孩子將自己用模子拓出來(lái)的黃泥塊用金色錫紙包起來(lái)后視作元寶，趁農(nóng)家三十晚上很晚才關(guān)門(mén)的時(shí)候悄悄放在別人家的門(mén)后，大年初一，便上門(mén)去討吉利錢(qián)。干這種事的大多是那些不安份、兼有幾分乞丐氣的沒(méi)有教養(yǎng)的人家的孩子。但是收入?yún)s是不少的。正是由于這一點(diǎn)，飽受了清輝的煎熬的我和二姐便商量著在寒假里用這種辦法掙點(diǎn)錢(qián)給父親買(mǎi)一頂帽子。在年前的半個(gè)月里，我便開(kāi)始了在用小刀精刻出的木模子里拓“元寶”的行動(dòng)，而二姐的使命則是收集那時(shí)少得可憐的金色香煙紙盒。當(dāng)然，這些是必須背著父親才能干的，自尊、自強(qiáng)，不愿向生活低頭的父親是絕不肯讓自己的子女以乞丐式的行為為自己掙得一頂保暖的帽子的。在他看來(lái)，養(yǎng)活不了子女就是一個(gè)父親莫大的恥辱，而讓幼小的骨肉用自尊換取廉價(jià)的回報(bào)簡(jiǎn)直是一種對(duì)自己靈魂的摧殘。

10多天后，我們已做好了200多個(gè)“元寶”。在一個(gè)夜晚，我和二姐偷偷地躲在簡(jiǎn)陋的草房后的窩棚里，借著微弱的燈光用半碗未舍得吃的粥將金色的紙片逐個(gè)糊在了“元寶”上。而金“元寶”也在寧?kù)o的冬夜里向我們微笑著。為此，我和二姐的心中都溢滿了幸福。因?yàn)椋瓿跻坏脑绯?，我們便?huì)收到很多錢(qián)。在暗淡的燈光下，我和二姐相視一笑，仿佛那堆金“元寶”已變成了鎮(zhèn)上那個(gè)商店里帶有護(hù)耳的毛帽了，父親的頭也就免遭風(fēng)吹霜打。這對(duì)我們，是何等幸福的事啊!

然而，不幸卻在大年三十的夜里發(fā)生了。年夜飯后，家人串門(mén)去了，我和二姐提著籃子正準(zhǔn)備摸黑去給人家送“元寶”，在腳剛邁出家門(mén)時(shí)卻被歸來(lái)的父親撞了個(gè)正著?！巴?，回家放花炮去!”父親招呼著我們，但當(dāng)他的目光觸到了那堆“元寶”時(shí)，他的臉陰沉了:“你們?cè)诟缮?”他低沉著嗓子問(wèn)我們。他大概知道了幾天來(lái)我和二姐為何一直鬼鬼祟祟的原因?！盎丶?”一聲斷喝，我和二姐低著頭回到了屋里。三十晚上的燭光里，父親的怒顏給我和二姐的人生記憶添上了永遠(yuǎn)磨不掉的一筆。那夜，他的禿頂上由于生氣而冒著熱氣?！芭尽?，“啪”，兩巴掌狠命地打在了我和二姐的臉上。要知道，父親從未打過(guò)我們啊!我們低著頭聽(tīng)著父親呼呼的喘氣聲。淚滴落在委屈的土里，我抬起淚眼，哽咽著說(shuō)出了含糊不清的一句話:“爸，我們只想給您買(mǎi)一頂帽子。”父親一生極其敏感他的頭，他馬上意識(shí)到這是怎么回事了?！皟喊　?父親蹲下來(lái)，一把摟緊了我和二姐。我從未見(jiàn)父親哭過(guò)，但此時(shí)他卻淚流滿面。我抱著父親瘦削的頭，摸著他光滑的禿頂，用小手潤(rùn)濕著父親滄桑的心靈。父親哭出了聲。在年三十的夜里，父親和他的一雙兒女在用淚水送走苦澀，迎來(lái)溫馨。

母親、哥哥和大姐聞聲趕來(lái)后，父親方鎮(zhèn)定下來(lái)。他吩咐哥哥和大姐幫我們一起去送“元寶”，當(dāng)然，第二天是不許去討吉利錢(qián)的?；貋?lái)后，全家6口人高興地放著花炮，送走了那年的除夕夜。

多年以后，長(zhǎng)大的記憶里又貯進(jìn)了許多繁雜的內(nèi)容。但是，那目光下幽幽的清輝，燈光里冒著熱氣的頭和與之相聯(lián)系的那堆金“元寶”，永遠(yuǎn)是我最深沉的回憶，它使我的生命堅(jiān)持了自尊、自強(qiáng)，也收獲了溫情和力量。

(董萬(wàn)好摘自《山東青年》1996年第2期)