瑪莎·阿隆斯

從我滿12歲時(shí)起，每年我生日那天，花店準(zhǔn)會(huì)送一朵白梔子花到我家。只有花，沒(méi)有附卡片或字條。打電話到花店去查問(wèn)總是徒勞——花是用現(xiàn)款買的。后來(lái)，我不再費(fèi)神去查問(wèn)送花人是誰(shuí)了，只是陶醉于那朵充滿魅力、完美無(wú)瑕、偎依在柔軟粉紅色棉紙上的白花的美，以及沁人心脾的芳香。

但我仍然時(shí)常想像那位隱名送花可能是誰(shuí)，從未中輟過(guò)。我有一些極快活時(shí)刻就是在遐想中度過(guò)的:我想像送花者是個(gè)奇妙而討人喜歡的人，但是很害羞，或者脾氣有點(diǎn)怪，不愿意暴露自己的身分。

我母親也幫著我想像。她問(wèn)我，會(huì)不會(huì)是有個(gè)人曾經(jīng)受我恩惠而想表示感謝。我曾經(jīng)幫過(guò)一位鄰居把滿車的食物和雜貨卸下，或許就是她。也可能是對(duì)街那位老先生，冬天里我常常代他去取信箱里的郵件，免得他要冒滑倒之險(xiǎn)走下結(jié)冰的臺(tái)階。不過(guò)當(dāng)時(shí)十多歲的我覺(jué)得另一種揣測(cè)更好玩:可能是我心儀的一個(gè)男孩，或者一個(gè)在暗戀我、但是我并不認(rèn)識(shí)的男孩。

我17歲時(shí)，一個(gè)男孩傷了我的心。他最后一次打電話給我的那個(gè)晚上，我哭著入眠。第二天早上醒來(lái)，我看見梳妝臺(tái)鏡子上有些用紅唇膏寫的字:“很高興知道，半神離去了，真神就來(lái)臨?！边@幾句引自愛默森的話是母親寫的，我思索了很久，而且讓它留在原處，直到我的心痊愈。我終于去拿玻璃清潔劑時(shí)，母親知道雨過(guò)天晴了。

我記得自己從未曾憤怒地對(duì)她砰然關(guān)上房門并大嚷:“你根本不了解!”因?yàn)樗拇_了解我。

我高中畢業(yè)前一個(gè)月，父親心臟病猝發(fā)去世。我的情緒波動(dòng)，有時(shí)哀傷欲絕，有時(shí)萬(wàn)念俱灰，有時(shí)滿懷恐懼，有時(shí)又怒不可遏，怨恨命運(yùn)逼我父親錯(cuò)過(guò)我人生中幾件最重要的事。我對(duì)即將來(lái)臨的畢業(yè)典禮、畢業(yè)班戲劇演出和畢業(yè)舞會(huì)都完全失去了興趣。我母親雖然也痛不欲生，但反對(duì)我放棄出席這些場(chǎng)合的任何一個(gè)。

父親去世前一天，母親曾陪我去選購(gòu)畢業(yè)舞會(huì)晚禮服。我們看中了一件富麗耀眼的，拖曳著好幾米長(zhǎng)的紅、白、藍(lán)色花點(diǎn)瑞士薄紗。它讓我覺(jué)得自己像是電影“亂世佳人”中的女主角郝思嘉，不過(guò)尺碼不合。父親去世后，我把這套晚禮服忘記了。

母親可沒(méi)有忘記。畢業(yè)舞會(huì)的前一天，我發(fā)現(xiàn)那件晚禮服氣派堂皇地放了在起居室沙發(fā)的上面，已經(jīng)改成我穿的尺碼。裙子不是剛從店里送到、仍舊裝在盒子里的；它是母親送給我的——漂亮、高貴、愛心洋溢。我不在乎有沒(méi)有新晚禮服，但母親在乎。

她要她的孩子覺(jué)得受人鐘愛，綽約可愛，有創(chuàng)造力，有想像力，即使面對(duì)拂逆也深信這世界充滿魅力和美。事實(shí)上，母親希望她的孩子能把他們自己看成很像梔子花——可愛，堅(jiān)強(qiáng)，完美，還帶點(diǎn)魅力和也許一絲神秘。

我結(jié)婚后10天，母親去世。當(dāng)時(shí)我22歲。從那一年開始，再?zèng)]有梔子花送來(lái)了。

(山淮推薦)