葉昌金
童年的記憶里,父親的巴掌像一扇門板,寬大有力,挾呼嘯而來(lái),挾呼嘯而去,如一片鉛重的烏云,晴朗的心空因此而變得黯淡。一次次莫名其妙地挨父親痛打之后,我總是獨(dú)自走向村外的原野,任淚水恣意流淌。躺在絨絨的草地上,我沉浸在戰(zhàn)勝父親的幻想之中。我渴望長(zhǎng)大。在我渴望長(zhǎng)大的夢(mèng)想里,隱藏著一個(gè)蓄謀:報(bào)復(fù)父親。
14歲那年,只身到遠(yuǎn)方求學(xué),可深藏于心的蓄謀卻并未泯滅。及至回到家中,面對(duì)父親的談話,我所表現(xiàn)出的態(tài)度不是冷漠便是煩躁,或者干脆無(wú)言以對(duì)。后來(lái),功課日益緊張,我回家的次數(shù)也越來(lái)越少,即或回家,家也有若客棧。在我的內(nèi)心深處,依舊掩藏著對(duì)父親那難消的積怨。
20歲那年,我大學(xué)畢業(yè),被分配到一所鄉(xiāng)村中學(xué)任教。對(duì)于生命與生活,我有了屏棄浮華后的思考,而對(duì)于父親,我也從心靈深處理解并原諒了。我童年那一次又一次的挨打,實(shí)際上是父親不堪生活的重負(fù)而發(fā)出的對(duì)艱難生活的郁悶的一種宣泄與釋放。
深秋,行走在故鄉(xiāng)已漸陌生的田野里。我看見(jiàn)父親綰著褲腿,佝僂著身子,荷鋤而歸,步伐緩慢,臉也由于歲月的流逝寫滿了滄桑,而那雙讓我記恨多年的手,早已粗糙不堪,骨筋突兀。
父親老了。
老態(tài)的父親不再有過(guò)去那雷霆萬(wàn)鈞的氣勢(shì)了,面對(duì)已成家立業(yè)的子女們,常愛(ài)以一種孱弱的語(yǔ)調(diào),翻來(lái)覆去地?cái)⒄f(shuō)著自己雖吃了不少苦卻并未為子女們創(chuàng)造些什么的話題。在那斷斷續(xù)續(xù)的嘮叨中,摻和著父親無(wú)限的感傷與自疚。看著父親的生命正一步步走向衰老與死亡,深藏于心中多年的那個(gè)蓄謀隨之灰飛煙滅,涌起的是我對(duì)父親深深的敬愛(ài)與懺悔。
(田德昌摘自《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》)