徐振宇
人在清華,喜歡追求一種博雅的精神氛圍。為了這份適意,我刻意地讀書寫作,對名家的治學(xué)之道,總是慕而求之。有位先生開了一份書單,一曰《荀子》《孫、子》;二曰《理想國》《人性論》。言外之意,唯有博取東西文化之精華,才可修煉其人文情懷。我遵其囑,然而總不如意,非但不見其效,反而漸生畏懼之心。我生性愚鈍,視名著為一味苦藥,雖醫(yī)治人心,但終因其艱深而逃之夭夭。我惶惶不安,因為自己人文的貧乏,環(huán)顧四周,卻發(fā)現(xiàn)逃避名著竟成了一種時髦。每問及苦藥之療效,大家總是相視一笑,不語天機。
很早校園里就流行一個關(guān)于名著的“黑色幽默”式概念,所謂名著,是大家一致認為必須看但往往很少看或不看的經(jīng)典作品。先生開的書單,可謂良藥,然其心之高,其境之遠,卻令眾輩望山仰止。北大搞了一個文明修身工程,讀書風(fēng)靡校園,各路賢達,紛紛開出一份份書單,以為從此可以療救人心,世風(fēng)好轉(zhuǎn),以致“冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。”但我輩淺薄,只能望洋興嘆,“雖募春至,而春服未成”。由此我對名著漸生懷疑之心,這里的名著之要旨,并非要以此進行專門訓(xùn)練,培養(yǎng)專業(yè)頭腦,而是營造一種精神氛圍,張揚人文情懷,那么諸多先生的跑馬圈地,是不是倒要約束人心或者訓(xùn)練人心呢?
逃避名著,并不意味著拒絕名著,我所要求的不過是不被所謂跑馬圈地束縛著,而是天馬行空,于名著有所會意。正如陶淵明說:“好讀書,不求甚解?!边@里并不是一種方法,而是一種境界,書之所至,性之所會,在片斷的語境中豁然開朗,與天地相通,與萬物同心,雖不求甚解,然人性的寧靜和致遠卻是無可比擬的。
筆者曾在人文學(xué)科的學(xué)生中做過調(diào)查,要求他們?yōu)槔砉た茖W(xué)生推薦幾本名著,結(jié)果異彩紛呈,眾多推薦書目中,較多的竟有《神雕使侶》《劍橋藝術(shù)史》等。我以為這是大有深意的,人性的張揚并不能單靠幾本圣賢的書,它所要求的是一份開闊豐富的性靈。
到此為止,我想重新給名著下一個定義,那就是大家認為應(yīng)該讀而又有所會意的各類作品。這樣,每個人都會有自己所珍視的名著,在“有所會意”的表達與交流中提升自己的人生境界。