查理
承志兄愿意在自己和別人的名片上,都冠以“哲合忍耶”。“這是我要求中國(guó)文化接受的一個(gè)外來(lái)詞……是一種烈性的血,是一種義,是一種叛逆和堅(jiān)守的素質(zhì)?!?/p>
若不是知道你的人格,我會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)文字騙術(shù)?!罢芎先桃保谋疽飧C音并不對(duì)應(yīng)。任繼愈主編的《宗教辭典》說(shuō)得分明,它是“中國(guó)伊斯蘭教四大門宦之一”,晚在伊斯蘭教盛行1100年后,即200年前創(chuàng)立于寧夏甘肅。它的特點(diǎn)是“崇拜并神化教主,傳播所謂各輩教主所創(chuàng)造和顯示的奇跡,主張朝拜教主的拱北。”這是真主的圣意,還是教主們的圣意,似乎不勞多說(shuō)。為什么你要背靠它呢?是想當(dāng)一個(gè)被神化的教主,還是想找一個(gè)教主來(lái)神化?你“要求中國(guó)文化接受”,又是在什么意義上?
關(guān)鍵是,你自己準(zhǔn)備接受它多久呢?
你已經(jīng)一再撕毀了自己的名片。不喜歡中國(guó)文化了,就毅然出走,去擁抱西方文化。不久又撕了“海外赤子”的名片,說(shuō)西方文化是“世界體制的淵藪”、“北美四面鐵壁,只有反共的洞可以讓你爬進(jìn)去”。等去過(guò)西北,人們發(fā)現(xiàn)你又換上宗教的名片,皈依了哲臺(tái)忍耶。“極端做為正義的絕望嘶吼時(shí),人無(wú)權(quán)譴責(zé)它”、“決絕是為了燒毀自己的后路”。但極端和決絕只能有一次,就像起義,就像從良。你一再地決絕,就真的沒(méi)了后路。
很多人追隨你。但誰(shuí)心里都清楚,正因?yàn)樾牡谉o(wú)私、坦誠(chéng)真率,你這個(gè)大破大立的人,隨時(shí)可能去擁抱一個(gè)新東西。一個(gè)突然跪拜的人,最可能站起來(lái)就走。所以恐怕真主會(huì)更相信一個(gè)“平常心”的回民老太太。他甚至正在后怕,聽(tīng)過(guò)你對(duì)他的謳歌,他當(dāng)然知道,萬(wàn)一翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),這謳歌會(huì)變成什么。
不算溫和,但為了說(shuō)出最溫和的忠告:既然幾經(jīng)翻覆,索性靜下心來(lái),想個(gè)明明白白;然后憑著哲合忍耶“叛逆和堅(jiān)守的素質(zhì)”,最后一次叛逆,再永遠(yuǎn)地堅(jiān)守。你身份太多:中國(guó)人,回族人,革命家,藝術(shù)家。你沒(méi)有三頭六臂,又怎能忠孝兩全?想想吧,你最該擁抱什么。哪怕想上十年,—旦想好,就緊緊抱住,再不撒手!
到那時(shí),張承志就只有一張名片,任何人也撕不碎,無(wú)論自己,還是別人。
我們都是孩子。誰(shuí)不想大撕名片、決絕地“回到原初”?
但在我們的頭頂,懸著一個(gè)大決絕。你不是信了真主嗎?那你當(dāng)然知道,他會(huì)來(lái)撕的。不用急,每個(gè)人都會(huì)被撕毀,再拋向下一個(gè)“原初”。一切高人、俗人、仇人、友人,有的變了男,有的變了女;有的變成獸,有的變成鳥。大家忘卻前生,相對(duì)不相識(shí)……
太快。很短。在這大決絕的寶貴的前夕,就再別任性了!
快抓緊你自己。當(dāng)來(lái)世,你未必還是你,未必有這樣的情、這樣的才、這樣的筆!
也握緊你的敵人。雖不同道,卻爭(zhēng)得堂堂正正,在來(lái)生,未必能找到這樣的對(duì)手。
當(dāng)然,更要抱緊你的親人和朋友。多么可貴呀,他們是你的愛(ài),是你的緣,是你這一次輪回的貼心的伙伴……
(《撕名片的辦法》見(jiàn)張承志文集《無(wú)援的思想》,華藝出版社出版)