我已年過八十。記得劉海粟同志在八十歲時(shí)作畫，落款曰：“年方八十”，這四個(gè)字，充滿了對(duì)生活的自信，也盡豪情勝慨之至。人是要有一點(diǎn)精神的，這就是一種人的精神。

但是，年過八十，畢竟也歸入了老年者的行列，在上海的新聞界中，不少人叫我“馮老”了。開頭時(shí)還有點(diǎn)吃驚，久而久之，也習(xí)以為常，受之無(wú)愧了。不過我雖已離休，卻照樣開會(huì)、寫作，找上門來(lái)的事情，都要去軋一腳，我自己是“哀莫大于心不死”，幾乎有點(diǎn)不知老之將至，別人也以為我一定有一套長(zhǎng)壽秘訣，紛來(lái)問訊。

我的生活經(jīng)驗(yàn)，第一條是有規(guī)律，起居作息，極少變化，什么時(shí)候起身，什么時(shí)候睡眠，很少變化。第二條是心情比較開朗，我年輕時(shí)做過十幾年的報(bào)紙夜班，晨昏顛倒，不以為苦。上海解放初期，我在香港《文匯報(bào)》作總編輯，幾乎天天失眠。早上上床之后，溝腦子都是報(bào)紙上的標(biāo)題，不知道哪個(gè)標(biāo)題會(huì)出毛??；也不知哪里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)陷阱，使你摔下去，永世不得翻身；更不知哪地方會(huì)出現(xiàn)一條絆馬索，使你一個(gè)馬失前蹄，從此爬不起來(lái)。我有一位叫曾憲立的朋友，是德國(guó)慕尼黑大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士，天天為我開一種安眠藥，可是都不頂用，一直到我后來(lái)辭掉了那個(gè)總編輯，失眠之癥，霍然而愈。所以，我以為一個(gè)人的健康情形，心理狀態(tài)是很重要的。

六十年代，我得過一次急性黃疸型肝炎，住在隔離病房中。那里的病人，幾乎個(gè)個(gè)都是滿面愁容，擔(dān)心著前途，只有我，并不把它當(dāng)作一件事，依然是談笑風(fēng)生，輕松得很。醫(yī)院里的醫(yī)生和護(hù)士，也大為欣賞。他們認(rèn)為我這樣才有利于治療。結(jié)果呢?一般病人至少要隔離四十多天，我卻不曾超過四十天，就痊愈出院了。前幾年，我也得過一次小中風(fēng)，醫(yī)生叫做“缺中”，即缺血中風(fēng)的意思，把我扣在醫(yī)院中治療。可是我照樣若無(wú)其事，書照看，文章照寫，結(jié)果也只住了三十多天，就出院了。到現(xiàn)在為止，也沒有發(fā)現(xiàn)什么后遺癥。

我年輕的時(shí)候，既吸煙，又飲酒，酒醉之后，又好肆酒罵人，很有點(diǎn)《三國(guó)志》里的禰正平樣子，很容易得罪人。后來(lái)，我決心戒除這種嗜好?，F(xiàn)在，我不吸煙，不飲酒，不管什么樣的好酒名煙，都吸引不了我。我每次去醫(yī)院做檢查時(shí)，醫(yī)生總是對(duì)此表示贊許。至于說(shuō)到飲食，我什么都吃，只要你能搬上桌面的東西，甜、酸、苦、辣，來(lái)者不拒。我有個(gè)原則叫“適可而止”，決不貪吃，珍饈羅列，稍嘗即止。作為一個(gè)新聞工作者，社會(huì)活動(dòng)很多，但是我一直照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去做。記得有一年同張瑞芳同志等一起去山東訪問，在濟(jì)南多吃了幾根辣椒，幾乎發(fā)病。這說(shuō)明，飲食之對(duì)于健康，實(shí)在太重要了。

還有一條叫“生命在于運(yùn)動(dòng)”，照古人的說(shuō)法叫“流水不腐，動(dòng)也”，一個(gè)人要保持健康，就要活動(dòng)。我這個(gè)人的特點(diǎn)，就是好動(dòng)，家里坐不住，辦公室里也坐不住，可以不乘車的時(shí)候，就多走走路。走路，其實(shí)是一種極好的活動(dòng)，也是一種極好的鍛煉，對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，是特別適合的。

當(dāng)然，生老病死，是一種自然規(guī)律，盡管你有“自信人生二百歲，會(huì)當(dāng)擊水三千里”的雄心壯志，但畢竟不以人們主觀意志為轉(zhuǎn)移，我們不知道自己在什么地點(diǎn)、什么時(shí)候、什么情況下離開這個(gè)世界，但是，我們也應(yīng)當(dāng)有這么一點(diǎn)勇氣，努力創(chuàng)造條件，活得長(zhǎng)點(diǎn)，活得好點(diǎn)，以毋負(fù)平我們這個(gè)時(shí)代。

[作者簡(jiǎn)介]

馮英子1915年生于江蘇昆山，1932年即投身新聞工作，1993年離休。歷任各地報(bào)紙記者、編輯，離休前為上?！缎旅裢韴?bào)》副總編輯。寫文超過2000萬(wàn)字，已出著作有《馮英子雜文選》等十多種。