牟文建 車小惠
大學(xué)尚未畢業(yè)的李心草成了音樂界的指揮新秀,為處于低谷的音樂界增添了不少亮色。
李心草靜靜地坐著,一副黑邊眼鏡,靦腆而又稚氣的笑容,都透出一股濃濃的書卷氣。他23歲,是中央音樂學(xué)院指揮系五年級(jí)學(xué)生。當(dāng)別人躍躍欲試涉足社會(huì)大舞臺(tái)時(shí),李心草卻已創(chuàng)下了一系列的輝煌——
從1993年10月第一次指揮古典芭蕾舞劇《吉賽爾》開始,同年11月便在廣州獲得首屆全國(guó)指揮比賽第一名;緊接著中央樂團(tuán)、中央芭蕾舞團(tuán)交響樂團(tuán)紛紛邀請(qǐng)他指揮了一系列音樂會(huì),尚未大學(xué)畢業(yè)的他被譽(yù)為“學(xué)生指揮家”,成為音樂界的指揮新秀。他的出現(xiàn),為正處于低谷中黯淡無光的音樂界增添了不少亮色。
一
1971年5月,小心草出生在新疆的一個(gè)小村莊里。他的父母是畢業(yè)于天津音樂學(xué)院的支邊青年。
回憶起童年,李心草說印象最深的莫過于“搬家”:先是跟隨母親到河北保定的一所中學(xué)里落腳,為的是希望有一天與已回北京的父親生活在一起;父母離異后,被判給母親撫養(yǎng)的小心草又被送到云南省保山縣姥姥家。小小年紀(jì),卻有了從大西北到華北,再到大西南的經(jīng)歷。飄泊不定的生活使小心草較早地領(lǐng)略了人情世故。
李心草在年幼時(shí)便表現(xiàn)出了在音樂方面聰穎的資質(zhì)。還是三四歲的時(shí)候,他就喜歡繞著母親的腳踏琴兜圈子。每當(dāng)母親彈起風(fēng)琴,為學(xué)生們排練革命歌曲,就是小心草最安靜的時(shí)候,他總是揚(yáng)起小臉,盯著母親看,興奮得滿臉通紅。
然而,為音樂所累的母親似乎無意讓兒子再干這一行,空閑的時(shí)候只教他畫畫,頂多教他識(shí)識(shí)一些簡(jiǎn)單的樂譜?;橐霭l(fā)生變故后,她就將小心草送到云南,而自己為了調(diào)動(dòng)工作,有四五年的時(shí)間都奔波于河北與云南之間,更是無暇顧及到小心草。小心草的姥姥家也因家境困窘,根本無法提供給他學(xué)音樂的條件。
讀小學(xué)四年級(jí)時(shí),疼愛小心草的外公,見他對(duì)音樂是如此的癡迷,省吃儉用地給他買了一只口琴——這是當(dāng)時(shí)唯一能買得起的樂器了。
從此以后,這只口琴便天天攜帶在他的身邊。小心草對(duì)照著說明書,很快就能用口琴吹出完整的歌曲。每次看電影、聽收音機(jī),每遇到一首新歌,他就用口琴吹出來。
“回憶那段歲月,我并不覺得艱苦,那支口琴給了我無窮的快樂。”李心草對(duì)兒時(shí)的時(shí)光充滿深情。
二
小學(xué)畢業(yè)后,李心草以優(yōu)異的成績(jī)考入保山縣第一中學(xué)。上第一堂音樂課時(shí),他在音樂方面的才能便引起了老師的注意。
那是初春的一個(gè)下午,涼風(fēng)習(xí)習(xí),讀初一的李心草,光著腳丫,扛著鋤頭,和同學(xué)們一起參加植樹勞動(dòng)回來。在校門口,校長(zhǎng)喊住了他,遞過來一紙介紹信,對(duì)他說:“省文
藝學(xué)校來招生了,你去試試吧。”
李心草并不知道這將意味著什么。當(dāng)他趕到考場(chǎng)時(shí),兩位考官正在收拾東西,準(zhǔn)備下班,李心草將鋤頭往門口一豎,走了進(jìn)去。
“你會(huì)什么?”來自省文藝學(xué)校音樂科、舞美科的兩位老師問他。
“我會(huì)唱歌,也會(huì)畫畫。”李心草不加思索地回答。
“你會(huì)什么樂器嗎?”一位主考官追問了一句。
“我會(huì)吹口琴?!?/p>
“嗯?也行,明天你可以將口琴帶來,另外再帶1.5元報(bào)名費(fèi)?!敝骺脊偻@個(gè)愣頭愣腦的赤腳少年善意地叮囑著。
這報(bào)名費(fèi)可著實(shí)讓小心草發(fā)了一陣愁,最后是軟泡硬磨,從外公那里“騙”了來。在第二天的考試中,李心草說記不得自己畫了些什么,很自然地被篩了下來。可一曲悠揚(yáng)的《牧羊曲》口琴獨(dú)奏,打動(dòng)了考官的心。當(dāng)主考的彭加維老師聽說這個(gè)曲子是李心草看了一遍《少林寺》就背了下來,口琴的吹技也全是自己摸索出來的時(shí)候,不由得對(duì)這個(gè)貌不出眾的少年另眼相看了。為了檢查李心草的樂感、音質(zhì),主考官還要求他唱一首歌,李心草唱的是李雙江的《再見吧,媽媽》,聽得考官不住地點(diǎn)頭肯定。
三
12歲的李心草背著簡(jiǎn)單的行囊走進(jìn)昆明城。先前的主考官彭家維成了李心草的指導(dǎo)老師。彭老師在分析了李心草的素質(zhì)和特點(diǎn)后,決定讓他學(xué)管樂。從此,笛子代替了口琴,成了李心草須臾不可分離的好伙伴。
憑著超人的悟性,憑著不同尋常的勤奮,李心草的長(zhǎng)笛演奏水平也突飛猛進(jìn),二年級(jí)時(shí)就獲得了全校獨(dú)奏第一名,加入了原本都是由高年級(jí)同學(xué)組成的學(xué)校樂隊(duì),成為其中的一名長(zhǎng)笛手。
參加了樂隊(duì)之后,李心草的音樂生涯又起了一個(gè)大轉(zhuǎn)析——他迷上了指揮這一行。
在樂隊(duì)排練中,他始終注意觀察指揮的一舉一動(dòng),認(rèn)真分析總譜。他癡迷地想像音樂從手下流淌的快意,仿佛指揮使他看到了更為廣闊的音樂世界。他覺得以前吹口琴、吹長(zhǎng)笛都是在盲目地追趕音樂,而唯有指揮才是更為主觀能夠準(zhǔn)確而深刻地表達(dá)內(nèi)心感受的創(chuàng)作形式。每次排練,看著指揮,他都有一種藝術(shù)沖動(dòng)溢滿全身。
沒有人教,李心草便自學(xué)指揮。他讀遍了能找得到的有關(guān)指揮的書籍。他還將同學(xué)組織起來成立了一個(gè)樂隊(duì),由他擔(dān)任指揮,利用課余時(shí)間進(jìn)行排練。這個(gè)樂隊(duì)堅(jiān)持了4年之久,最后還為校方所認(rèn)可。而這個(gè)“民間團(tuán)體”也就成為李心草指揮過的第一支樂隊(duì),為他最終走向指揮臺(tái)打下了基礎(chǔ)。
在云南藝術(shù)學(xué)校期間,李心草還有一段引以為自豪的經(jīng)歷。1987年,剛滿15歲的李心草受學(xué)校的派遣,前往老山前線,幫助一支通訊團(tuán)樂隊(duì)排練節(jié)目。幾個(gè)月后,這個(gè)通訊團(tuán)的樂隊(duì)參加了全軍的文體大賽,捧走了象征最高榮譽(yù)的彈殼做的“老山杯”。李心草在前線一呆就是4個(gè)月,他和新兵們一起摸爬滾打,聽?wèi)T了槍聲,也看慣了死亡。在震天動(dòng)地的炮火聲中,他似乎聽到了一支生命的交響樂,這個(gè)少年的意志更為堅(jiān)強(qiáng)了。
四
1988年,李心草從云南藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)后,同時(shí)報(bào)考了中央音樂學(xué)院的管弦系和指揮系。管弦系錄取了他,指揮系卻榜上無名;而指揮系卻是李心草夢(mèng)寐以求的。他跺跺腳,回云南去了,毅然放棄了這次進(jìn)入音樂最高殿堂的機(jī)會(huì)。
他被學(xué)校分配到云南省交響樂團(tuán)。指揮夢(mèng)做得正酣的李心草,又怎會(huì)就此罷手??jī)蓚€(gè)月后,他就不告而別,懷揣了100多元錢,來到北京。他的目的很明確——不學(xué)成指揮,誓不罷休!
這次進(jìn)京,李心草也可真是將自己逼上了梁山。開始時(shí),他還可以睡十幾個(gè)人的大通鋪,后來連這也住不起了,晚上就睡在火車站。一個(gè)星期去徐新教授家上一次指揮課,在沒課的其他時(shí)間里幾乎全呆在地鐵里看書、背譜,在噪音中尋找自己的音樂。有時(shí)實(shí)在餓極了,就爬上來買個(gè)煎餅充饑。在火車站,李心草常?;燠E于民工之中,困了就和民工裹在一床被子里睡。16歲,還是一個(gè)孩子的年齡!北京的冬天,在李心草的記憶里,一定是格外的寒冷。
說起徐新教授,李心草的眼眶里噙滿了感激的淚花:“這是一位愛才惜才的師長(zhǎng),他為我花了很大的心血。”徐新教授在李心草學(xué)指揮的兩年期間,竟沒有收一文學(xué)費(fèi)。
歷經(jīng)種種磨難,1989年,李心草如愿以償?shù)乜既×酥醒胍魳穼W(xué)院指揮系。
有了這些經(jīng)歷后的李心草,更是懂得求學(xué)不易的道理?!斑@幾年我?guī)缀鯖]有什么娛樂活動(dòng),我有我的追求,”李心草如是說。而辛勤的耕耘也換來了豐碩的收獲——他初次參加大賽便一舉奪得全國(guó)指揮比賽第一名,并且,是參賽選手中年齡最小的,整個(gè)音樂界都為之嘩然
面對(duì)鮮花和掌聲,李心草笑得很從容。在他鋪滿樂譜的宿舍里,滿懷信心地告訴我們:“我只會(huì)干這行,也只愛這行?!?/p>