于泳

序

寶雞，古稱陳倉，為隴海線上一大重鎮(zhèn)，其南端便是東西橫亙數(shù)千里的秦嶺山脈，乃入川必經(jīng)之路。面對著雄奇峭拔的崇山峻嶺，李太白曾吟出“蜀道難，難于上青天”的千古絕唱。

星移斗轉(zhuǎn)。1952年的某一天，隨著一聲開山炮響，新中國第一代鐵路建設(shè)大軍云集秦嶺。他們逢山筑路，遇水架橋，硬是在極端惡劣的條件下打通了讓世人為之矚目的寶成鐵路。難行蜀道，從此坦途。

時(shí)光遞嬗。當(dāng)年那些來自五湖四海的筑路大軍已如寶成線上一顆顆堅(jiān)實(shí)的道釘，牢牢地扎根在沿線的每一個(gè)工區(qū)，每一個(gè)小站。那些曾經(jīng)是英氣勃勃的開路先鋒們，如今多是白發(fā)蒼蒼的老人，于是，子女接替了他們的崗位。但不管是年老的還是年輕的，都無人去細(xì)究過他們的籍貫故里，因?yàn)?，他們擁有一個(gè)共同的名字：寶成人！

寶成線上的“老寶成”

在微微細(xì)雨中，我剛步行至楊家灣車站，就聽見一陣陣哀怨、凄愴的嗩吶聲。我訝然止步，只見一隊(duì)身穿孝服的送靈隊(duì)伍正向不遠(yuǎn)處的山坡走去。未及細(xì)想，我跟了上去。我早就聽說過，在秦嶺深處，寶成沿線，那些老寶成“走后”只有一個(gè)要求，就是將遺骨埋葬在他們守護(hù)了一輩子的線路旁。墳?zāi)怪?，他們的靈魂會穿過三尺黃土，眷戀著、守望著那一節(jié)節(jié)锃亮的鐵軌，一列列東行西駛的列車，月月，年年。

逝者在親人們的悲泣中入土了。這時(shí)，子女們又取出幾疊扎得緊緊的舊火車票。一個(gè)低沉的聲音向我講述了這疊車票的來歷：

逝者叫武喜凱，家住寶雞，是紅慶車站職工。他的施工車票區(qū)段為紅慶到秦嶺，而秦嶺離寶雞還有40多公里。每次武師傅回家探親，火車一到秦嶺站，無論車上人多擠他都要主動找列車長補(bǔ)秦嶺到寶雞的車票。沒有人這么要求他，但他一直堅(jiān)持了十幾年，直到退休。有人對他說你是老資格了，別總那么難為自己。武師傅淡淡一笑，說：鐵路上的規(guī)矩，咱咋能不遵守！

車票隨著紙錢在一片火光中燃盡了。我暗暗祈盼著它們能在另一個(gè)世界里為老人的順利通行作一憑證！

我沿著蜿蜒的鐵路線步行3個(gè)小時(shí)，趕到觀音山領(lǐng)工區(qū)，為了尋訪一個(gè)人。此前，我只是在一份材料上見過有關(guān)他的介紹：孫景忠，鳳州工務(wù)段領(lǐng)工員，連續(xù)9年被評為段安全先進(jìn)……1993年2月，在巡視線路至27號隧道時(shí)發(fā)現(xiàn)一處隱在積雪中的斷軌。他及時(shí)攔行421次列車，阻止了一場即將發(fā)生的旅客列車特大顛覆事故……“我實(shí)在沒什么好說的，還是談?wù)勎腋赣H吧！”面對我的采訪，孫景忠一再提議。我說可以。

談起父親，可以感覺到孫景忠發(fā)自內(nèi)心的欽佩和敬服。他的父親孫占文參加過抗美援朝，1954年到了寶成線，任過班長、工長、領(lǐng)工員。1980年退休時(shí)，將自己用的一把鐵鎬交到兒子手里。孫景忠1994年提升為領(lǐng)工員，開始負(fù)責(zé)父親曾養(yǎng)護(hù)了幾十年的那段線路。孫占文老人本來可以呆在寶雞的家里，栽個(gè)花種個(gè)草，安享晚年。但他總惦記著工區(qū)和線路，又放心不下兒子的工作，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，終于下了決心，重新回到條件艱苦的工區(qū)。有一件事孫景忠至今仍記憶猶新。1993年12月，一個(gè)大雪紛飛的夜晚，寶成線25公里處斷軌。險(xiǎn)情就是命令，工區(qū)幾十名青工火速奔向事故現(xiàn)場。因天黑，跑在最前面的孫景忠并未發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍中多了一個(gè)人。到現(xiàn)場一看，才發(fā)現(xiàn)年近70的老父親正夾在小伙子們中間，揮鍬大干。畢竟是件拚體力的硬活，孫景忠?guī)状蝿窀赣H回去，且語氣一次比一次強(qiáng)硬。想不到老人比兒子火氣更盛：“你個(gè)鬼兒子，膽敢教訓(xùn)老子……”就這樣，老人硬是和青工們一起干到凌晨4點(diǎn)多，換上了新鋼軌?！皬哪翘煲院螅倚睦镆恢庇幸环N極強(qiáng)烈的感受。我想我們這一代人只有拚命工作，才能對得起那些奮戰(zhàn)數(shù)十年、將青春和汗水都揮灑在千里寶成線上的老人們?！边@么說時(shí)，孫景忠神色凝重。

寂寞青石崖

青石崖車站地處秦嶺之巔，原是一處陡峭的山峰。當(dāng)年103筑路大軍用了330噸炸藥，才轟出了這塊不足半平方公里的平地。站舍建在青石坡上，西靠壁，東臨深澗，兩股鐵軌擠在狹窄處，道岔設(shè)施隱蔽在隧道中。有詩詠青石崖：山高石頭多，抬腿就是坡，冬春冰雪封，夏秋云霧遮。

“對于青年人來說，最苦的莫過于寂寞了。”車站的劉站長告訴我。“車站13名職工，平均年齡26歲，又都是清一色的大老爺們，精力充沛，熱情奔放。長年累月呆在這前不著村后不著店的地方，遠(yuǎn)離都市的繁華，內(nèi)心的寂寞是可以想見的?！?/p>

因?yàn)榍嗍碌奶厥馕恢?，吃飯供水一直是一大難題。水是山頂河溝水。職工們硬是在山巖石板上鑿出一水槽，將水引下，可一到冬天水槽便凍結(jié)了，只好到很遠(yuǎn)的地方取水，有時(shí)為取一趟水得花2個(gè)多小時(shí)。吃飯也成問題，糧食、蔬菜大多要到寶雞或秦嶺車站購買。關(guān)于吃飯，我目睹了這樣一件事。

那天，車站團(tuán)支書楊建林的新婚妻子到車站探望，見大伙的飯菜實(shí)在太差，就提出為大伙改善一下伙食。上午她搭了一趟貨車去秦嶺車站附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)買些肉和蔬菜，回來時(shí)又搭乘一趟貨車回青石崖，未料到這趟車不在青石崖停，一下將她拉到了寶雞南站。好半天才又等了輛貨車，她想這趟車一定會在青石崖停，便上了車。誰想車過青石崖竟又未停，將她拉回到秦嶺站。楊建林當(dāng)時(shí)站在站臺，沖著車上的妻子大叫：“你吃了飯?jiān)倩貋?！”但小楊的妻子哪有心思吃飯，打聽了很久，才于下?點(diǎn)坐上一輛在青石崖停站的唯一一趟慢車回到小站?？伤褵o法下車了。第二天還要上班，而且也只有那趟客車才能將她送回寶雞。那天，我跟大伙一樣，終于沒能吃上小楊妻子做的飯菜?！把鼐€所有小站每天只有那么一趟對開慢車，像小楊妻子這樣的事，我們早見怪不怪了。”劉站長說。

晚上，我住在青石崖車站，站上將最好的房子、最干凈的被褥讓給了我。當(dāng)我愜意地將疲倦的雙腿伸進(jìn)被窩時(shí)，卻如同觸電一般縮了回來。被褥如洗過未干一樣，潮濕濕地冰涼。那一夜我是蜷縮著身體一動不動熬過來的。早晨一開門，一團(tuán)濕霧迎面撲來，數(shù)米外難辨人影，僅能聽到彼此的問候聲。這時(shí)我明白了這里的每位職工為什么都很難擺脫掉嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎的侵?jǐn)_。

然而，就是在這艱苦的條件下，就是這13個(gè)年輕人，創(chuàng)下了連續(xù)安全生產(chǎn)無任何事故4800天的好成績，并被團(tuán)陜西省委和鄭州鐵路局命名為“共青團(tuán)車站”。也正因了他們的存在，保證了那些南來北往的列車正常運(yùn)行。我不知道那些穿行蜀道的旅客是否注意到了這群秦嶺山巔上年輕的寶成人。

寶成線上的女工喲！

當(dāng)你坐在疾駛前行的列車上，穿峽谷過橋梁入隧道時(shí)，也許你會注意到隧道前或橋梁邊，有一座孤零零的小屋，門前站著一個(gè)身穿黃色制服、手執(zhí)黃色信號旗的鐵路工人。

在觀音山車站和青石崖之間，第40號隧道就有這樣一個(gè)看守點(diǎn)。不過在這里看護(hù)著隧道和線路的，卻是幾位女工。

那天我從青石崖往北，順鐵路穿過了3個(gè)隧道。其中一個(gè)“S”形隧道，我用了整整45分鐘。洞內(nèi)漆黑，手電光只能維持2米遠(yuǎn)的照明。洞內(nèi)泥濘難行。在忍受著那襲人潮氣的同時(shí)，還要時(shí)刻注意著穿洞而過的列車。如果是雨天、雪夜，困難就不是這些了，要命的是每走一步你都會感到一種恐怖，這是一個(gè)獨(dú)行人完全被黑暗籠罩的恐怖。

當(dāng)我到達(dá)看守點(diǎn)時(shí)，已是2個(gè)小時(shí)以后了。那天當(dāng)班的是位30多歲的劉師傅。她告訴我她的丈夫、孩子，還有年邁的父母都在寶雞市，而她在這工作已近10年了。她說她在這里挺好，早習(xí)慣了。不過到了冬天還是令她們頭疼。雪一封山，幾個(gè)月都是齊膝深的雪，無論走線路還是尋查隧道，摔跤是家常便飯。如果一不小心掉進(jìn)路旁的排水槽就更慘了，呼救都沒個(gè)人應(yīng)聲。冬天天黑得早，而接班時(shí)間又是晚8點(diǎn)，從家里出來時(shí)常常就得提前5個(gè)小時(shí)，因?yàn)槊刻靵砘鼐湍敲匆惶寺?。而這5個(gè)小時(shí)是不算工時(shí)的，而且我知道，女工們來這里上班，不是在青石涯就是在觀音山下；但無論從哪下，都要走我來時(shí)所走過的路段。

我和劉師傅談了很久，她始終沒提“害怕”兩字。看著這孤寂的小屋，想著我來時(shí)的諸多感受，我終于按捺不住地提出了這個(gè)問題。她只是無聲地?fù)u搖頭，將目光轉(zhuǎn)向大山深處。

“她們怎么不害怕？”工務(wù)段團(tuán)委書記張德林后來告訴我：“秦嶺山區(qū)隨時(shí)都有黑熊、野豬出沒，特別是冬天，為找吃的，野獸常常跑到這里來。雪天，在隧道中你能發(fā)現(xiàn)被火車撞死的黑熊?！?/p>

這個(gè)看守點(diǎn)有5位女工。一次，其中一名女工在過41號隧道時(shí)，被兩個(gè)流氓截住了。危急時(shí)刻，一趟列車駛過，這位女工掙脫流氓，一頭扎進(jìn)黑漆漆的山洞，一動不動地躲了幾個(gè)小時(shí)，幸好那天霧很大?？扇绻翘鞗]有霧，如果那天不是剛好來了一趟車……

那天，和劉師傅談起孩子時(shí)，她的眼里布滿了淚水。她強(qiáng)忍著，只讓嘴角掛一絲笑：“你看我……真不好意思?！彼腿灰慌ど?，將頭深埋進(jìn)臂彎，嗚咽起來。

就在這時(shí)，一列火車疾駛而來，她抬起頭，用袖口抹了把臉，右手舉起黃色信號旗，用標(biāo)準(zhǔn)的姿態(tài)目送急速而去的列車。

我的眼睛濕潤了！

寶成線上的女工喲！

誠然，寶成線環(huán)境惡劣，寶成人工作艱辛，但在大山里工作的寶成人都有一種由衷的自豪感，他們說這是每一個(gè)寶成人都擁有的“寶成情結(jié)”?；蛟S有一天，他們會離開寶成線，但他們耳畔將會有一個(gè)聲音在向他們呼喚，那是來自秦嶺的呼喚，來自遠(yuǎn)山的呼喚。總有一天，這深情的呼喚，又會將他們引向大山的懷抱，就像孫占文老人那樣。因?yàn)椋麄兩钌钪?，一生一世，他們已與寶成線結(jié)下了難舍的情緣！