編者告白：讀了趙澤華充滿同情、充滿焦灼的文章，我們坐不住了。19歲，花一樣的年齡。19歲的女孩東梅梅卻因病魔的殘酷折磨而瀕臨死亡的邊緣，況且，她又是那樣地?zé)釔凵?，那樣地渴望?chuàng)造，那樣地執(zhí)著于自己的理想！我們立即想盡各種辦法，通過各種途徑，將焦灼不安的目光投向了北國的那個女孩。很幸運，絕望中的東梅梅不但收到了趙澤華姐姐的信和相片，而且意外地收到《中國青年》雜志熱情洋溢的信。病榻中的東梅梅好激動好激動，她病殘的身軀再次點燃起生活的希望。于是，應(yīng)《中國青年》編輯部之約，東梅梅極其艱難地講述著這些年來她渴望生活、同疾病抗?fàn)幍钠D難歷程——

1976年，我出生在一個普通的工人家庭里。3歲那年爸爸因公殉職，我有一姐一弟，姐姐同我都是重殘。

我從來沒有上過學(xué)。家里沒錢買輪椅，媽媽又無力背送我上學(xué)。盡管我很渴望能上學(xué)讀書，但可恨的病魔卻告訴我：那是不可能實現(xiàn)的，因我同別的孩子不一樣……

同別人不一樣的孩子總是有著同別人不一樣的心境，我很快就理解了這一切。我不再悲哀痛苦失望，我開始默默自學(xué)。

媽媽教我漢語拼音，我照著弟弟學(xué)過的書本讀書認字，還自己鍛煉著畫畫兒。我不知道外面的世界是個什么樣子，畫出的東西全是憑著想像，沒有藝術(shù)和欣賞性，可我卻高興快樂，因為它畢竟象征著大自然，象征著生命，象征著人群——我是多么向往窗外的世界呀！

繪畫就像我夢的翅膀，載著我愛的神靈撞擊生命的浪花。而我的心卻屬于詩神，每每捧起書，我總是全身心投入，忘記時間忘記身外的世界。我太渴望知識了，凡身邊能拿到的書我都要讀，就連一張廢紙頁也要看一看。記得有一次，剛剛參加工作的小姨給我借來一本奧斯特洛夫斯基的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，我好激動，打著手電筒連夜捧讀。厚厚的小說讀完時，我的眼睛已經(jīng)累得看不見東西了。手電筒的光太暗，是收音機用過的電池。至今我的視力還沒有恢復(fù)好。

1993年17歲那年，我用一年時間創(chuàng)作了一部4萬字的中篇小說，我把它寄給了北京《三月風(fēng)》雜志的文學(xué)編輯趙澤華姐姐。事后證明那部作品是失敗了，我好傷心！要知道，那是我在弟弟用過的學(xué)生資料紙背面寫成的，我的手都磨出了血泡。我不是覺得我學(xué)習(xí)的條件有多艱苦，我只是恨自己好笨！別人能學(xué)出成績，而我卻拼搏不出價值，我究竟能做些什么？我何時能自食其力？

想著重殘的姐姐、上中學(xué)的弟弟、多病的媽媽，我再也承受不住了，我想結(jié)束生命，離開這個世界，可是趙澤華姐姐寫信勸我再試一試。她跟我談理想，談我的命運，還給我寄來一本吳強哥哥的詩集《我的生日沒有燭光》。感受著她那溫柔的話語，讀著吳強哥哥搏擊命運的的事跡，我哭了。我好像是猛然一下從夢中清醒過來恢復(fù)了理智：死亡是一種逃避，于情于理于生活都是一種逃避，我不能做一個懦弱者。比起吳強哥哥、海迪姐姐，比起那些抗擊命運創(chuàng)造生活的生命強者，我真的臉紅，我無地自容。

我將18歲生日那天夜里寫好的遺書寄給趙澤華姐姐，求她替我燒毀，以示我要活下去的決心。此后在我生命中的每一天里，我都在刻苦學(xué)習(xí)、踏實寫作，努力不讓痛苦和自卑壓抑住我的心，也努力向生活展現(xiàn)著我生命的微笑和美麗。終于，我有兩篇散文被報刊采用了，我好激動！當(dāng)捧著那25元錢的稿酬時，我的淚水忍不住滾滾而下。再試一試，試試過后也許會失敗，也更可能是成功！趙澤華姐姐，謝謝您！是您使我抓住了試的機會——第二次生命！

我知道我的文化底子還很薄，拼搏文學(xué)的高峰還得從頭學(xué)起。我又重新擬定了學(xué)習(xí)計劃表，想從19歲開始扎實地加深自己的知識，多讀多寫多創(chuàng)作，一方面充實生命，一方面實現(xiàn)理想。

可是，我又突然患上了格林巴力綜合癥，雙手和雙腿都失去了知覺，喉嚨也吞咽不下東西，我再也不能寫字、畫畫、看書了，我變成了一個只會躺著喘氣的廢物。

媽媽為給我治病四處奔波、求助，親人們獻出一顆顆滾燙的愛心?？墒敲鎸ξ抑饾u加劇的病情依然無能為力，他們付不起那昂貴的藥費。

我一下變得好絕望、痛苦，我不愿拖累親人，不愿看見媽媽流淚，我已經(jīng)欠他們太多太多了，今生今世已經(jīng)還不清，此時此刻我怎能忍心再讓他們?yōu)槲覀耐纯啵?/p>

我又想到了死亡，想讓親人們解脫?？墒俏覅s去意彷徨，我才19歲，生活的道路才剛剛開始，以后的時光還有好長好長，我還有很多理想沒有實現(xiàn)，還有很多夢想留在計劃之中，我怎能撒手而去，怎能舍得下我的媽媽、姐姐和弟弟？怎能舍得下那么多我愛和愛我的親人？

我現(xiàn)在只有一個愿望：假如生活肯再給我一次機會，我一定要緊緊扼住命運的喉嚨，竭盡全力去改寫我的人生！

1995年4月9日于病榻中