葛佳淵　羅厚立

季羨林先生最近在“漫談東西文化”(《中華文化論壇》一九九四年一期)時(shí)，提出了以漢語(yǔ)為表現(xiàn)形式的中國(guó)文化的特點(diǎn)以及相關(guān)的釋讀漢文的方法。季先生以為：“中國(guó)的漢語(yǔ)表露中國(guó)的‘心，表露中國(guó)的文化?！迸c西方語(yǔ)言比較，漢語(yǔ)的特點(diǎn)是“沒(méi)有形態(tài)變化，沒(méi)有變格，沒(méi)有變位。連單詞兒的詞類有時(shí)候也不清楚。”一言以蔽之，“漢語(yǔ)是一種模糊語(yǔ)言?！边@樣的特點(diǎn)，決定了讀漢文的方法必須是“左顧右盼，看上下文，看內(nèi)在和外在的聯(lián)系，然后才能真正了解句子的內(nèi)容?！边@樣高屋建瓴的見解不過(guò)以一篇千字文清通簡(jiǎn)要地表述出來(lái)，足見大師水準(zhǔn)。讀此尤感前賢之不可及。

季先生所謂的“模糊”，用他自己的話說(shuō)，是“一個(gè)時(shí)髦流行的名詞，”與西方流行的有特定指謂的“模糊學(xué)”相關(guān)聯(lián)?！澳：敝刹桓呙鞯綐O高明，這褒貶之間，頗道出西方學(xué)術(shù)思想演變的消息，也提示著中國(guó)近代以還一種心態(tài)的轉(zhuǎn)變。

西潮東漸以前，盡管中國(guó)文體已數(shù)變，恐怕很少有士人以為中國(guó)語(yǔ)文是模糊的。蓋傳統(tǒng)的脈絡(luò)未斷，溫故知新的治學(xué)作文取向使人們少有文字難讀之感。有時(shí)候后人難以讀懂前人的作品，那是古今之隔，中外皆然(詳后)。而且長(zhǎng)期積累的訓(xùn)詁注疏之學(xué)也舒緩了古今之間的差異。但更重要的還是對(duì)自身文化的信心與敬仰。故即使有難通之處，一般人也多認(rèn)為或者自己學(xué)養(yǎng)不足，或者立說(shuō)者言之不文，辭難達(dá)意。多從個(gè)人角度思考問(wèn)題，鮮有從語(yǔ)言文化這樣的根本之處找答案者。

西潮入侵、特別是十九二十世紀(jì)之交西方文化優(yōu)越觀在士人心目中萌生后，中國(guó)士人對(duì)自身文化傳統(tǒng)的信心喪失。還在新文化運(yùn)動(dòng)之前，學(xué)兼新舊的黃遠(yuǎn)庸就提出“籠統(tǒng)”是中國(guó)的“公毒”，必破除而后中國(guó)可以興?！拔逅摹比苏窃谶@一點(diǎn)上繼承了黃，要改革甚至廢除這籠統(tǒng)不通的漢字。“籠統(tǒng)”者，實(shí)亦即“模糊”也。黃氏與季先生所見，其實(shí)是不謀而合的。惟今日“模糊”已時(shí)髦流行，不像昔日“籠統(tǒng)”那樣為人所側(cè)目。黃氏和“五四”人強(qiáng)調(diào)中國(guó)語(yǔ)言文化籠統(tǒng)糊涂，是要破舊立新；季先生今日言中國(guó)語(yǔ)言文化模糊，是要為中國(guó)文化張目。說(shuō)雖相近，立說(shuō)意圖則迥然異趣。攻守之勢(shì)既異，其間士人心態(tài)的轉(zhuǎn)變，盡在不言中。但皆以西方觀念詮釋中國(guó)文化，異中又有同。

黃、季二賢皆以舊學(xué)深湛著稱于世，竟不約而同地認(rèn)為中國(guó)語(yǔ)言文化或籠統(tǒng)或模糊，雖都有西潮的影響，但中國(guó)語(yǔ)言文化自身，或者是有含混不清之處吧？這里還有個(gè)近代中西文化互動(dòng)的語(yǔ)境(con-text)問(wèn)題。西潮東漸之后的士人不論立說(shuō)意圖如何，竟會(huì)有同感，實(shí)因手邊有個(gè)西方語(yǔ)言文化的參照系在。以前的人不論閱讀表述，接觸的只是中國(guó)語(yǔ)文中國(guó)觀念，在此語(yǔ)境中思考中國(guó)問(wèn)題，本不必去考慮什么文化的特點(diǎn)。近代以還，西方語(yǔ)言觀念已成中國(guó)語(yǔ)言觀念的直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，士人心目中不論喜惡，都有一個(gè)西方在。有比較鑒別，特點(diǎn)自然就出來(lái)了。

的確，中西文化的一個(gè)大區(qū)別，即西人的觀念通常都講究界定清晰嚴(yán)密，中國(guó)的傳統(tǒng)觀念則往往是中心或主體基本不變，但邊緣卻伸縮波動(dòng)，變多于定。故中國(guó)人即使在“定于一尊”之時(shí)，一般也都還網(wǎng)開一面，留有回旋余地。凡事涉及邊緣部分，都是“理想型”重于實(shí)際，不可全從字面意義視之。

如古代的天下中國(guó)觀，各文化族群皆視本族所居地為“天下”的中心，重內(nèi)輕外，詳近略遠(yuǎn)，駢舉四方以示政權(quán)之歸于一，(詳見蒙文通和柳治微的研究)則天下在地理上政治上都被認(rèn)為已完整。至于“四方”的細(xì)部，卻不是古人主要的關(guān)懷。若必以西人說(shuō)一不二的方式去檢驗(yàn)，則古人的“天下”是很難在地圖上再現(xiàn)的。歷代中國(guó)邊疆的贏縮常以千里計(jì)，倘以西人以固定疆域?yàn)閲?guó)家要素的概念衡之，則中國(guó)豈非要到近代許多“賣國(guó)”條約因割地而劃定邊界后才成其為“國(guó)”？但對(duì)昔日的中國(guó)朝野人士來(lái)說(shuō)，只要本土(main body of homeland)穩(wěn)定，邊界的波動(dòng)并不妨礙“中國(guó)”概念的完整。昔人正是以這樣的觀念和方式來(lái)觀察、認(rèn)識(shí)和解釋彼時(shí)的世界。這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然不是幾句話說(shuō)得清楚的，但中國(guó)文化中的中心穩(wěn)定邊緣可變的特點(diǎn)是表露得很明白的。

重中心輕邊緣的另一個(gè)不那么引人注意的表現(xiàn)形式就是“取法乎上”，眼睛只看著那幾個(gè)不世出的天才人物。中國(guó)的傳統(tǒng)教育，從小偏背誦而不重理解分析。所謂“用力之久，而一旦豁然貫通，則表里精粗無(wú)不到了?！边@正是培養(yǎng)天才的方法。蓋少時(shí)記憶力強(qiáng)，成誦往往終生不忘。此時(shí)是否理解，并不重要。待到長(zhǎng)大成人，領(lǐng)悟力增強(qiáng)，思考問(wèn)題時(shí)便左右逢源，材料不召自來(lái)，如此方可能做到運(yùn)用之妙，在乎一心。若不能成誦，只是依稀記得某處有條什么材料，則查書抄書必費(fèi)去大量時(shí)間。而且很多時(shí)候因腦無(wú)積墨，思考范圍必窄，想都想不到，遑論運(yùn)用。但這樣的教育方法若施之于中才以下，實(shí)誤人一生。今日農(nóng)村中尚可見能背古文卻不會(huì)算賬者。其所背者固終生不忘，卻始終未達(dá)“豁然貫通”之境。以前許多人將舊教育方式一罵到底。但若將罵與不罵的人作一社會(huì)學(xué)分析，則可見罵者多為中才以下的邊緣知識(shí)分子，傳統(tǒng)教育的取向本不適于他們；反觀那些不罵者，則多為有所成的各種級(jí)別的“大師”。是知罵與不罵，其實(shí)都是有理的。究其源，正是“取法乎上”的取向有以致之。

進(jìn)而言之，因?yàn)槿》ê跎?，昔人的表達(dá)論述都有些像武林高手過(guò)招，點(diǎn)到即止。要旨論證之后，便往往適可而止，不再做進(jìn)一步的闡釋，以免枝蔓之弊，失了高手的身份。莊子說(shuō)：“書不盡言，言不盡意?！边@既是對(duì)古人表達(dá)方式的一個(gè)總結(jié)，其實(shí)也是許多古人追求的境界，到后來(lái)更成為一種固定的認(rèn)知(perception)。過(guò)去人們寫信，最后總有類似“書不盡意”這樣的套語(yǔ)。這似乎表示了寫信者的客氣，但其間正隱伏了一種言本不能盡意，也不必盡意的共同認(rèn)知。正所謂不可言傳，只能意會(huì)。如果言盡意盡，無(wú)余音繞梁之意境，反為人所不取。揚(yáng)雄作文，只要千年后有人理解即好。此正杜甫所謂“文章千古事，得失寸心知?！表n愈以為孟子之后，儒家道統(tǒng)不傳，須由他老人家來(lái)復(fù)興。凡此種種，動(dòng)輒以千年計(jì)來(lái)思考問(wèn)題，正是取法乎上的典型表現(xiàn)。用今日的話來(lái)說(shuō)即精英意識(shí)也。這樣一種取法乎上，點(diǎn)到為止的取向，為中國(guó)語(yǔ)言文化更增添了幾分“模糊”。

正因?yàn)橹袊?guó)文化有這樣的特點(diǎn)，才出現(xiàn)了季先生所說(shuō)要從上下左右去讀中國(guó)書的必要。蓋上下左右搞清楚，那可變的邊緣就可知，再往中間看就可能一目了然了。昔歐陽(yáng)竟無(wú)讀佛教俱舍，三年而不能通。后得沈曾植指點(diǎn)，覓俱舍前后左右書讀之，三月乃燦然明俱舍之義。蒙文通先生嘗以此為例，強(qiáng)調(diào)讀書當(dāng)“自前后左右之書比較研讀，則異同自見，大義頓顯?！比粢越袢樟餍械奈谋纠碚搧?lái)說(shuō)，前后左右之書(texts)即在一定程度上構(gòu)成語(yǔ)境(context)。語(yǔ)境一明，則文本的理解就容易得多了。

而且，由于取法乎上、言不盡意、立說(shuō)以千年計(jì)已成為有意的追求，書是否讓人看得懂就已不僅僅是語(yǔ)言是否模糊的問(wèn)題了。公孫龍?jiān)缇驼f(shuō)過(guò)：“人心意所指，則各各相別。此人所指，未必即彼人所指。此刻所指，未必即彼刻所指?！睋Q言之，立說(shuō)者的初衷與讀者的領(lǐng)會(huì)未必總是一致的。言傳意會(huì)之間，恐怕更多時(shí)候是有差距的。只有立說(shuō)者與讀者的心路所在時(shí)空接近，即此人心意所指與彼人心意所指接近時(shí)，才能形成思想的對(duì)話，亦即今日西人愛(ài)說(shuō)的discourse(各家所說(shuō)差距也很大)。只有在這種情形下，言傳意會(huì)才可能靠攏。

反之，若立說(shuō)者與讀者心態(tài)不同時(shí)，視點(diǎn)不同向，心意所指便不易接近。則說(shuō)者自說(shuō)自話，聽者各取所愛(ài)，就發(fā)展成有意栽花花不開，無(wú)心插柳柳成蔭的情景。胡適曾嘆謂許多他細(xì)心用力的文章常不為世人注意，而隨意為之的文章則多得喝彩，就是這種情景的鮮明寫照。今日若要研究胡適的時(shí)代，自然要多注意那些得到喝彩的文字；若要理解胡適本人，則不得不去揣摸那些用了心力卻為人冷落的篇章。而且，也只有在理解了胡適本人及其不為世所注意的一面，明了其為世所知和不為世所知的諸多原因，才能更深入地理解胡適那個(gè)時(shí)代。這中間文本(胡適自己)與語(yǔ)境(胡適的時(shí)代)的互動(dòng)關(guān)系，正是今日治史者尚大有可為之處。

實(shí)際上，即使語(yǔ)言不模糊的西人，也早就在提倡上下左右的讀書法。此法今日更成為西方治思想史的主流。從弗洛伊德到拉康，都十分注意由語(yǔ)言表述去分析人的意識(shí)。前面說(shuō)到，古今之隔，中外皆然。今日西方大家多以為讀昔人書頗類讀外語(yǔ)。外語(yǔ)是可以學(xué)會(huì)的，但必須按其特定的語(yǔ)法和表達(dá)習(xí)慣才能運(yùn)用得當(dāng)。(參見Clifford Geertz和J.G.A.Pocock的研究)中國(guó)古人以千年期知音的取向，也暗示著千年后前人心意所指仍可知的信心。不過(guò)由于時(shí)代的場(chǎng)合情景、思想規(guī)范、以及立說(shuō)者意圖的各異，同樣的語(yǔ)句所表達(dá)的意思可能會(huì)有很大的不同。所以，只有重新恢復(fù)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)合情景，特別是思想對(duì)話的場(chǎng)合情景，重新建樹當(dāng)時(shí)人思想的規(guī)范習(xí)俗，重新發(fā)現(xiàn)立說(shuō)者寫作的意圖及寫作時(shí)那一刻的意圖，即特定人物在特定時(shí)期的心意所指，才有可能真正讀懂當(dāng)時(shí)人言論所蘊(yùn)涵的意思。

在讀書方法這一點(diǎn)上，似乎中西之間同多于異。清人汪中嘗云：讀書當(dāng)“鉤深致隱”，“于空曲交會(huì)之際以求其不可知之事?！卞X穆先生以為，讀別人的文章，貴“在其不盡意的言中，來(lái)求得其所代表之意，乃及其言外不盡之意?！标愐∠壬杂仍敚荷w“古人著書立說(shuō)，皆有所為而發(fā)。故其所處之環(huán)境，所受之背景，非完全明了，則其學(xué)說(shuō)不易評(píng)論?！倍?，這些環(huán)境背景對(duì)立說(shuō)者的影響，既有無(wú)意識(shí)的部分，也能使人產(chǎn)生自我抑制的意識(shí)，未必能隨心所欲，想說(shuō)什么就說(shuō)什么。故讀者還應(yīng)努力與立說(shuō)之人“處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦的孤詣表一種同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之論?！边@里所謂的“同情”，即指心意所指的溝通，并非我們今日口語(yǔ)中所說(shuō)的“同情”(同情之后，立場(chǎng)就要偏向被同情者一面)。

恰如英儒柯靈烏(R.G.CollingWood)所說(shuō)，讀者要在自己的心里以立說(shuō)人當(dāng)時(shí)的規(guī)范習(xí)俗和道德觀念將其所做所為批判地再思一遍。所謂批判地再思，即力圖減少讀者個(gè)人取舍的傾向性。這當(dāng)然只是理想的境界。今日兩人已承認(rèn)實(shí)證主義時(shí)代要寫完全客觀科學(xué)的歷史只能是一種夢(mèng)想，可望而不可及。寅恪先生已指出，詮釋者“有意無(wú)意之間，往往依其自身所遭際之時(shí)代，所居處之環(huán)境，所熏染之學(xué)說(shuō)，以推測(cè)解釋古人之意志。”這里的“有意無(wú)意”很重要。蓋有意者或可克服，無(wú)意者就難以避免了。所以魯迅以為，讀者應(yīng)“自設(shè)為古之一人，返其舊心，不思近世，平意求索，與之批評(píng)，所論始云不妄?！辈煌?，亦未必全對(duì)也。雖不能至，心向往之。心中懸此可望的目標(biāo)，雖不可及，庶幾可以近之。讀書治史達(dá)此境界，也就難能可貴了。

然而，人心意所指的相別，并不僅限于古今的時(shí)空之隔。生活于同一社會(huì)環(huán)境的同齡人，其心意所指的時(shí)空仍可以是不同的。若將歷史分為若干時(shí)段，則社會(huì)時(shí)段相同的人心態(tài)卻未必同時(shí)段。過(guò)去治近代史的人常愛(ài)說(shuō)近代人關(guān)懷的重點(diǎn)有由器物到政制再到文化的階段性變化。這大致是不錯(cuò)的。但具體到個(gè)人，則很可能生活在文化時(shí)段的人思想尚在器物或政制時(shí)段。且全國(guó)發(fā)展不均，京滬和口岸或已到后面的時(shí)段，內(nèi)地則可能尚不同程度地處于前面的時(shí)段，或竟在兩時(shí)段之間。正如夏商周三代一個(gè)取代一個(gè)，似乎商晚于夏而周晚于商。但近人則有主張三族其實(shí)早已并存，不過(guò)是軍事政治上一族戰(zhàn)勝一族而已。寅恪先生自謂其思想在同光時(shí)期的曾國(guó)藩張之洞之間，就是近代史上人的社會(huì)時(shí)段與心態(tài)時(shí)段不同步的最好證據(jù)。若必以整齊的階段論觀察詮釋問(wèn)題，恐怕會(huì)像陳先生所言，是言論愈有條理系統(tǒng)，則去昔人學(xué)說(shuō)之真相愈遠(yuǎn)。

其實(shí)，同一社會(huì)時(shí)段之人，其有意識(shí)的心意所指也同向，仍可能因自身經(jīng)歷及所受學(xué)問(wèn)等無(wú)意識(shí)影響而實(shí)際處于不同的心態(tài)和思想時(shí)段。蒙文通先生在五十年代努力學(xué)習(xí)了馬克思主義，寫出一篇十萬(wàn)字的大文：《中國(guó)歷代農(nóng)產(chǎn)量的擴(kuò)大和賦役制度及學(xué)術(shù)思想的演變》。在蒙先生言，是用馬克思主義關(guān)于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑關(guān)系的理論來(lái)研究歷史，與其昔日治學(xué)方法相比，跨度不可謂不大。但另一位稍年輕些的先生讀了此文，立刻指出文通先生所樹的是封建資產(chǎn)階級(jí)的旗。蓋先生在文中“完全悉用封建資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者的一套含義模糊的名稱”和“一大堆……唯心主義的術(shù)語(yǔ)”，故既不能“提出什么問(wèn)題”，也不能“說(shuō)明什么問(wèn)題”。我們且不論這些評(píng)論是否準(zhǔn)確和正確，但五十年代可以說(shuō)是中國(guó)史學(xué)時(shí)段轉(zhuǎn)移的時(shí)代，史學(xué)提出的問(wèn)題已新，故不用“新術(shù)語(yǔ)”，便難解決“新問(wèn)題”。文革時(shí)期很流行的一個(gè)觀念是“什么階級(jí)說(shuō)什么話”。揆諸今日西方從無(wú)意識(shí)的語(yǔ)言表達(dá)看其思想意識(shí)的學(xué)說(shuō)，亦并非無(wú)根之談。

我們所關(guān)心的，是蒙先生此時(shí)以“馬克思主義史家”為自我認(rèn)同，而有的讀者卻將蒙先生歸入“封建資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)”一類這樣一種詭論性的(paradoxical)現(xiàn)象。也就是說(shuō)，立說(shuō)者的自我認(rèn)同與其在詮釋者那里的形像未必是一致的。假如可以將中國(guó)史學(xué)劃為“前馬克思主義史學(xué)”和“馬克思主義史學(xué)”兩個(gè)時(shí)段的話，蒙先生自認(rèn)已走進(jìn)后者，詮釋者則以為他尚留在前者。我們且不管蒙先生與這位詮釋者誰(shuí)正確，但他們所理解的“馬克思主義史學(xué)”并不是一回事這一點(diǎn)是可以肯定的。因此，這兩位自然時(shí)段和社會(huì)時(shí)段相同、心意所指也同向的先生，仍然不在同一的思想時(shí)段和史學(xué)時(shí)段之中。后來(lái)的論者若據(jù)時(shí)段的大流以判斷具體的立說(shuō)者，很有可能失之偏頗。

同樣，論者若不從上下左右去讀書，而僅執(zhí)立說(shuō)者或詮釋者的一面之詞，便很難明了這中間空曲交會(huì)之際的隱微。故所謂鉤深致隱，還要去了解立說(shuō)者(或詮釋者)所處語(yǔ)境對(duì)其人的無(wú)意識(shí)影響以及由此造成的個(gè)人傾向性。孔子說(shuō)：我欲得仁而斯仁至。歷史詮釋(立說(shuō))的見仁見智，有時(shí)頗取決于研究者先入為主的視角。愈是復(fù)雜多變的時(shí)代，個(gè)人傾向?qū)υ忈尩挠绊懸灿?。研究者一旦有意無(wú)意中形成先入之見，通常都能找到為我所用的材料，結(jié)果將整個(gè)研究導(dǎo)入歧途。

國(guó)民黨在一九二八——一九三七的黨治十年，大規(guī)模的內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)接踵而至，動(dòng)員兵員常達(dá)百萬(wàn)之多。且戰(zhàn)事多發(fā)生在交通方便亦即經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)之區(qū)，擾民不可謂不劇。但近來(lái)不少人在講這段時(shí)間中國(guó)經(jīng)濟(jì)有長(zhǎng)足發(fā)展，其原因即國(guó)民黨忙于內(nèi)外之爭(zhēng)而放松了對(duì)經(jīng)濟(jì)的控制。論者雖有不少證據(jù)，但長(zhǎng)期的大型戰(zhàn)亂竟然有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，此說(shuō)若可立，則經(jīng)濟(jì)學(xué)的一些基本原理就要改寫了。這樣新穎的觀點(diǎn)之所以能產(chǎn)生出來(lái)，必有其特定的語(yǔ)境。首先，這觀點(diǎn)針對(duì)的乃是前些年將這十年完全否定的教條主義謬見。但更主要的，則是這八年經(jīng)濟(jì)學(xué)界爭(zhēng)得最厲害的問(wèn)題，就是政府對(duì)經(jīng)濟(jì)控制的程度問(wèn)題。立說(shuō)者有意無(wú)意間受了其所處時(shí)代語(yǔ)境的影響，由此視角去反看那十年，結(jié)論自然新奇了。實(shí)際上國(guó)民黨政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的控制，無(wú)論如何是超過(guò)北洋政府的。照此思路看下去，一定又會(huì)發(fā)現(xiàn)北洋十年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展還要更好。我們不必論倒底是哪十年經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá)，但后人若不了解這兩年經(jīng)濟(jì)學(xué)界爭(zhēng)論熱點(diǎn)這個(gè)今典，恐怕會(huì)對(duì)上述的觀點(diǎn)大惑不解。

要言之，中國(guó)文化固然有重內(nèi)輕外、詳近略遠(yuǎn)、中心穩(wěn)定邊緣波動(dòng)的特點(diǎn)，但西儒也講究上下左右的讀書方法說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題的答案不僅僅在文化特點(diǎn)之中。