余　化

重讀艾里森的《無形人》

在多元化文化運動的推動下，不少黑人作家近年來活躍在美國的藝術(shù)文壇和大學(xué)講臺上。托妮·莫里森(Toni Morrison)、阿麗絲·沃爾克(AliceWalker)、約翰·愛得加·威特曼(John Edgar Wideman)、卡瑞爾·菲力普司(Caryl Phillips)就是其中引人注目的名人新秀。正當(dāng)年輕黑人作家不斷涌現(xiàn)之際，老一輩的著名黑人作家拉爾夫·艾里森(Ralph W.E11ison)不幸于今年四月十六日在他紐約的寓所逝世，享年八十歲。

艾里森于一九一四年三月一日出生在美國南部俄克拉荷馬市。艾里森三歲時父親去世，從此由他作女仆的母親扶養(yǎng)成人。艾里森中學(xué)畢業(yè)后，進入南方有名的黑人大學(xué)塔斯基學(xué)院，專攻音樂和雕塑。一九三六年，他來到紐約，曾擔(dān)任《黑人季刊》的編輯。第二次世界大戰(zhàn)時他在海軍服務(wù)期間，構(gòu)思了小說《無形人》(Invisible Man)。退伍后，他繼續(xù)寫作；《無形人》于一九五二年由紐約蘭登書局出版。

早在一八九七年，英國作家HG.威爾斯就出版了小說The Invisible Man，中文譯名為《隱身人》。雖然《隱身人》與艾里森的《無形人》英文名字相似，但兩者含義和主題絕然不同。《隱身人》男主人公發(fā)明了一種化學(xué)藥品，能使自己隱身，神出鬼沒，騷亂社會，引起公眾的驚恐，最終被打死。而《無形人》的主人公是一個無名無姓又無形，卻希望得到社會承認(rèn)容納的黑人。他在開場白里悲憤有力地說道：“我是個無形人。不，我不是愛倫坡筆下的幽靈，也不是好萊塢電影中的鬼魂。我是個有實體的人——有血，有肉，有筋，有骨，甚至有頭腦。但是你們可知道：我是個無形人，只因為人們拒絕看見我！”

《無形人》出自一名不見經(jīng)傳的年輕作家，但出版后立即受到廣大讀者的歡迎，暢銷不衰。它多次獲得重大獎勵，譯成了十七種文字，被認(rèn)為是二十世紀(jì)最重要的小說之一?！稛o形人》描述了美國南部一個黑人青年的人生經(jīng)歷。主人公的生平與作者的很相似，中學(xué)畢業(yè)后進了有名的黑人大學(xué)，之后來到北方，參加了工會運動，“返回非洲”運動，共產(chǎn)主義運動，最終在卷入紐約哈萊姆黑人區(qū)暴動時他覺悟了，進行了深刻的自我反思。《無形人》多年來始終受到讀者和評論家的高度重視，其原因不僅在于它深刻的現(xiàn)實社會性，也在于它獨特的文學(xué)藝術(shù)性。然而，我們今天重讀《無形人》，可以對美國當(dāng)前的社會現(xiàn)實有更深的了解。

首先讓我們回顧一下美國評論界對《無形人》的評價。在五十年代《無形人》出版后，著名評論家們紛紛發(fā)表評論，給了艾里森這個初出茅廬的年輕作家很高的評價。諾貝爾獎金獲得者索爾·貝婁曾贊揚道：“《無形人》是一本卓越的，第一流的書，富有詩意和悲喜交集的感染力，并具有創(chuàng)造智慧的最強音?！钡堑搅肆甏?，隨著美國黑人民權(quán)運動蓬勃發(fā)展以及整個社會的人權(quán)意識的普遍提高，評論家把艾里森的《無形人》與黑人作家賴特(Richard Wright)的名作《土生子》(Native Son)進行了比較。他們贊揚賴特對美國社會中白人種族歧視進行了深刻的揭露和有力的抗議，而批評艾里森避免社會沖突，調(diào)和民族矛盾，對黑人運動冷漠和認(rèn)同于白人文化。顯而易見，這種比較既說明了當(dāng)時美國社會的政治動態(tài)，也反映了社會上的兩種思想傾向。

早在四十年代，賴特是艾里森文學(xué)創(chuàng)作上的啟蒙導(dǎo)師，曾給與他很大的鼓勵和提攜。但是，他們?nèi)松軐W(xué)之間的差別導(dǎo)致了文學(xué)創(chuàng)作思想的分歧?？偟恼f來，賴特代表了黑人內(nèi)部的激進派；他們認(rèn)為黑人在美國受盡主流白人文化的歧視和壓迫，被剝奪了基本的人權(quán)甚至生存的希望，從而造成不少黑人喪失了人格和公德，把他們推上了暴力和犯罪的道路。賴特《土生子》中的主人公大湯姆斯就是一個深受種族壓迫，從而對白人充滿仇恨的黑人青年。在一次誤殺一個白人婦女后他逃跑了，但卻在逃亡中又殘酷地殺死了另一名無辜婦女。最終，雖然大湯姆斯被處死刑，但是作者調(diào)動了各種寫作手法，來引起讀者對他的諒解甚至同情。賴特讓讀者清楚地看到大湯姆斯是美國社會“土生土長”，白人種族歧視的產(chǎn)物。他的文學(xué)創(chuàng)作目的就是要揭露社會黑暗面，喚醒并激起人們對種族歧視的憤慨和仇恨。

艾里森與賴特一樣，也想通過一個黑人青年的經(jīng)歷來說明美國黑人的命運。但是，他的創(chuàng)作思想與賴特的截然相反，《無形人》和《土生子》中的兩個主人公亦全然不同。從文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作上來說，艾里森在作品中雖然也反映了美國黑人的深重苦難，但他不是簡單地控訴，揭露，追求表面效果，煽情作用。艾里森認(rèn)為小說應(yīng)該有深刻的內(nèi)涵和含蓄的藝術(shù)形式；他認(rèn)為人性是復(fù)雜的，而刻畫人物應(yīng)該是多層次，多方面性的。從意識形態(tài)上來說，艾里森顯然不同意賴特對社會負(fù)面的渲染。艾里森筆下的人物并不是那種憤世嫉俗、痛不欲生而挺而走險、對抗社會的“土生子”；他的《無形人》是“一部描寫人類純真和不足的小說，是一部從幻想到現(xiàn)實的斗爭史”?！稛o形人》要表達(dá)的是：雖然美國黑人無名無姓又無形，他們的命運似乎也早有定數(shù)，但是他們在“新世界”生存勞動，祖祖輩輩，衍生不斷，生活中有悲哀也有樂趣，有痛苦也有歡欣，有幻滅也有憧憬。他筆下的主人公同是個黑人青年，但艾里森把他描繪成了伊甸園里的亞當(dāng)，天真無邪，對周圍的世界一片純情和樂觀，抱有一種“天生我才必有用”的態(tài)度。在主人公目睹經(jīng)歷了許多社會現(xiàn)實的艱難和丑惡以后，他意識到人生世事的復(fù)雜，重新認(rèn)識過去，獲得啟迪，而決心去熱愛生活和人類。

誠然，今天我們重讀《無形人》不一定能完全認(rèn)同作者理想主義的傾向。但是艾里森作為一名黑人作家想超越他本民族意識范疇的努力值得我們的注意。近年來在西方多元文化運動的討論中，人們對文化普遍性(universality)和文化相對性(relativity)的認(rèn)識逐步加深。不少知識分子強烈地意識到強調(diào)各個單一文化固然重要，但是也必須看到各種文化之間的共性以及它們的相互滲透、影響和結(jié)合。就這一點，艾里森是有其預(yù)見性的。當(dāng)然，早在五六十年代，評論家就看到《無形人》超越本民族意識的傾向，但是艾里森卻因此受到了評論家特別是一些黑人評論家的嚴(yán)厲批評。艾里森為了強調(diào)文化普遍性，曾多次表明自己身上同時具有西方文化和黑人文化的傳統(tǒng)。他認(rèn)為：“一個人無法選擇自己的親戚，但一個藝術(shù)家是能選擇自己的祖先的。”他曾公開說過，黑人作家，比如賴特和蘭斯登·休斯(Langston Hughes)，只是他的親戚，而白人作家海明威、艾略特、馬爾勞、陀思妥亞夫斯基和?？思{卻是他的文學(xué)創(chuàng)作上的祖先。艾里森這種公然“厚白輕黑”的言論，很自然地引起了黑人評論家的不滿。他被稱之為對白人溫情脈脈的“湯姆叔叔”，他的《無形人》被認(rèn)為“嚴(yán)重歪曲了黑人的形象”，而被斥之為非黑人作家作品。著名評論家歐文·豪(IrvingHowe)曾嚴(yán)厲指責(zé)《無形人》對美國黑人所受到的種族歧視和壓迫熟視無睹，無動于衷。對這一類抨擊，艾里森作了強烈的回答：“顯然，歐文·豪認(rèn)為黑人(在美國)所經(jīng)歷的一切都是無限的痛苦，而一個所謂真正的黑人作家只能對此表現(xiàn)憤慨。但是，在美國黑人傳統(tǒng)中還有另一面，它教導(dǎo)我們?nèi)ケ荛_種族挑釁，去駕馭和容忍痛苦……這個傳統(tǒng)并不出于對現(xiàn)實嚴(yán)酷性的否認(rèn)，而是出于一種盡量面對現(xiàn)實，正視現(xiàn)實的愿望。……對每一個必須面對現(xiàn)實的美國黑人來說，生活不僅僅是個包袱(不永遠(yuǎn)是這樣)，而且也是一種修身養(yǎng)性的磨煉。”

艾里森這種所謂面對現(xiàn)實的觀點固然帶有消極、姑息的色彩，但是我們應(yīng)該看到艾里森的出發(fā)點基于人道主義，并強調(diào)避免種族和文化的沖突。同時，我們也須從艾里森本人的經(jīng)歷去理解，因為那是具有代表性的。艾里森之所以在美國種族問題上采取一種溫情、寬容、理智甚至調(diào)和的態(tài)度，跟他的出生地和青少年時代的生活有關(guān)。他出生的美國南方俄克拉荷馬市屬于美國社會所特有的邊疆文化(Frontier Culture)。處于文明與荒野相接合的邊疆，人們遠(yuǎn)離社會約束，享有更多的個人自由；主要沖突是人與自然的搏斗，而階級，人際間的沖突相應(yīng)減少。也許正因為此，俄克拉荷馬州在歷史上并沒有實行奴隸制，黑人相對獨立自主，與白人之間的民族矛盾不像其他地區(qū)尖銳。在這樣的社會環(huán)境中生長，艾里森自小培養(yǎng)了一種人生觀念，認(rèn)為人們應(yīng)該并且完全有可能和睦共處，奉行兼容合一的思想。艾里森堅信美國是一個“大熔爐”(melting pot)，各個民族在美國這個“新世界”里生活，應(yīng)該互相熔合在一起，取長補短，樂樂融融——這就是他認(rèn)為人們應(yīng)有的美國精神。從這一點出發(fā)，艾里森對社會，藝術(shù)，人生乃至人類進行了更深刻的分析和反思。

出于對人類共性的關(guān)切和了解，艾里森一方面承認(rèn)黑人文化對他的熏陶給了他極為豐富多采的寫作靈感和素材，另一方面竭力試圖跳出狹隘的民族主義，讓人們?nèi)ンw會白人和黑人文化的融合。在《無形人》中，我們可以看到作者對黑白主題象征的運用已經(jīng)達(dá)到一種升華的哲學(xué)境界。艾里森認(rèn)為，如同黑暗與光明，無知和啟蒙一樣，黑人文化和白人文化是事物的兩個方面，兩個不同部分。兩者之間不僅沒有決然的分界線，而且完全是可以相通和融合的。艾里森堅信：“生活是運動著的、辯證的機體。人們在生活中了解尋找個體的價值和真理，但是必須通過傳統(tǒng)、禮儀、語言來證實。在尋求個體(individuality)的同時，人們還必須從他們的地理、生理、文化、政治、藝術(shù)以及社會的歷史中去接近整體(Wholeness)?！北@種信念，艾里森始終把自己以及黑人的命運作為一個向往與整體接合的個體。他認(rèn)為美國社會中沒有游離的單一文化，并指出美國現(xiàn)實社會中各種文化現(xiàn)象，從衣食住行到舞蹈音樂，統(tǒng)統(tǒng)是多元文化混合交織、互相影響、互相促進的產(chǎn)物。針對近年來美國社會上出現(xiàn)的激進的黑人分離主義傾向，艾里森生前多次強調(diào)黑人文化與白人文化的結(jié)合是勢在必行，也是現(xiàn)實存在。在最后的書《影子與行動》中，他說道：“我相信真正的小說，哪怕是最悲觀和最憤慨的，也是出于一種對人生的歌頌……。在其最深處，它是一種信仰和禮儀。這樣的小說既有摧毀又有保存，既在拒絕又在接受?！彼倪@些觀點，無論從藝術(shù)構(gòu)思，寫作風(fēng)格到描寫手法上，都在他的《無形人》中得到了充分的表現(xiàn)。

近十多年來，在美國關(guān)于多元文化運動的爭論正轟轟烈烈地開展著。雖然平民百姓關(guān)心有限，但是在知識分子階層，在校園里，在課堂上，在新聞界，文學(xué)藝術(shù)界，乃至政界，辯論經(jīng)久不息，日趨激烈。在所謂“政治上正確”(political correctness)的大一統(tǒng)口號下，人們關(guān)切的問題也表現(xiàn)在對黑人文化、形象、社會地位的爭論上，就此也引起了美國黑人知識分子內(nèi)部很大的分歧和辯論。不少人認(rèn)為美國黑人的地位之所以至今沒有徹底改變，其原因還在于白人種族歧視和社會不公，另有不少人認(rèn)為黑人不應(yīng)該把自己放在社會的對立面，而應(yīng)該發(fā)奮自強，置身社會，改造社會，建設(shè)社會。在一定意義上，正由于艾里森在小說里貫注了樂觀兼容、積極向上的精神，《無形人》在美國始終有著很大的影響和現(xiàn)實的意義；他的讀者，無論是白人還是黑人，都能與他作品中的人物感情產(chǎn)生共鳴。正如在小說結(jié)尾的時候，作者對讀者疾呼道：“你可知道，在某些低頻率上，我所說正是你?。?！”艾里森強調(diào)的人類共性以及美國黑人文化屬于美國文化的觀點，雖然受到一些激進美國黑人的反對，但卻受到了更多人的贊同，其中包括廣大白人讀者和為數(shù)不少的黑人知識分子。

一九九○年，黑人作家查爾斯·約翰森(Char1es Johnson)的小說《中間的通道》獲全國書籍大獎。他在發(fā)獎會致詞中給了艾里森極高的評價。他號召“九十年代的黑人文學(xué)將以艾里森為榜樣，并希望人們能擺脫狹隘無益的埋怨，而轉(zhuǎn)到開闊樂觀的歌頌來”。目前，艾里森的追隨者在美國已形成影響，先后在哈佛、耶魯、普林斯頓和斯坦福等著名大學(xué)里成立了黑人研究中心。在最近談到艾里森和賴特這兩位作家時，哈佛非洲美國人研究中心主任，著名的黑人學(xué)者亨利·蓋次(Henry L.Gates)說道：“我們必須承認(rèn)，〔近年來〕艾里森不走紅了，而賴特則被認(rèn)為是六十年代黑人藝術(shù)運動的鼻祖。其原因是因為賴特小說《土生子》里的大湯姆斯把一個白人婦女的頭砍了下來，然后又把尸體塞進了火爐。與賴特相反，艾里森主張的革命政治行動并不是分離主義的，他所理想的是，美國黑人能在真正的美國公眾文化中起到建設(shè)性的作用?！鄙w次這些形象性的評論概括了艾里森和賴特的基本思想，同時也表達(dá)了當(dāng)前不少美國知識分子的心聲。

當(dāng)社會上對“政治上正確”以及“文化相對性”的強調(diào)已有走火入魔跡象之時，人們對美國作為一個大熔爐的形象又產(chǎn)生了留戀。我們今天再讀《無形人》不僅是為了紀(jì)念艾里森這位卓越的美國黑人作家，也是為了關(guān)注美國的這種新的思想走向。

(InvisibleMan，by Ralph Ellison，Random House，NY，1952)