籃　子

讀兩本關(guān)于十月革命的書

一九一七年，當震動世界的十月革命爆發(fā)時，有兩個外國人，以兩種不同的處境和角度，對革命進行了兩種不同的觀察。這兩個外國人，一個是著名的馬克思主義理論家、活動家羅莎·盧森堡，另一個則是來自美國的記者約翰·里德。當時的盧森堡，正被關(guān)押在德國布勒斯第監(jiān)獄中，布爾什維克單獨奪取政權(quán)的消息立即引起了她密切的關(guān)注?？墒?，由于處境特殊，她只能通過送到獄中的報刊，對革命進行遠距離的觀察與思考，結(jié)果便寫下了那篇后來引起大爭議的《論俄國革命》。

與盧森堡遠離革命相反，來自大洋彼岸的約翰·里德，此時卻正奔忙在革命的漩渦之中。作為革命的旁觀者、記錄者，里德出入于革命指揮中心斯莫爾尼宮，并在那次著名的蘇維埃代表大會上親眼目睹了新政權(quán)的誕生和舊政權(quán)的滅亡。他匆匆疾走在布滿了武裝的工人和水兵的街道上，不時將那些撒落在地的傳單拾起，有時則冒著危險，將那些剛貼上去的宣言、公告和他所寶愛的招貼畫一同揭下來，作為他報道革命的依據(jù)。他還在那種特殊時候采訪了他所遇到的工人、士兵，以及那些被匆忙派到新崗位上去的神色疲憊卻情緒激昂的布爾什維克領(lǐng)袖……為此，他也寫了一本書，一本跟他所記錄和報道的事件同樣震動世界的書——《震撼世界的十天》。

兩個不同的人，寫的兩本不同的書，結(jié)果遭遇的也是兩種不同的命運。

盧森堡的書，因為包含了一些對十月革命的批評性意見而被她的黨內(nèi)同志們認為不宜發(fā)表，加之這篇據(jù)說是還沒有最后修定的手稿，在盧森堡出獄后又一直沒有機會對之進行修改，所以它在盧森堡生前就未能出版面世。直到一九二二年(一說是一九二一年，存疑)，即盧森堡遇害三年后，才由保爾·列維第一次以小冊子的形式公開出版，題目為《俄國革命。批判的評價》。小冊子一問世就引起激烈爭論，蔡特金和瓦爾斯基為此曾發(fā)表聲明，指責列維違背了盧森堡的意愿，并說盧森堡早在出獄后就已改變了對十月革命的看法云云。一九二二年二月，列寧在《政論家的短評》中指責列維“再版了羅莎·盧森堡的那些恰恰犯過錯誤的著作”，并在總結(jié)盧森堡的錯誤時特地指出她“一九一八年在監(jiān)獄里所寫的著作中犯過錯誤”。一九三一年，斯大林在《致<無產(chǎn)階級革命>雜志編輯部的信》中，對盧森堡進行了嚴厲的指斥，由此定下了評價盧森堡的基調(diào)。之后，《論俄國革命》便一直被當作盧森堡反對十月革命的罪狀，在國際共運中備受冷落和批判。

與之相反，約翰·里德的書，作為世界上第一本詳盡記述十月革命的歷史性文獻，卻以其豐富、翔實的資料和對革命生動、直觀的近距離寫生，一出版就引起轟動，連連再版。一九二○年，列寧親自為該書新的美國版作序，使這本書更是錦上添花。自此，里德名播天下，成為蜚聲世界的著名記者。之后，隨著里德的思想漸趨激進，他開始受到美國當局的迫害，至少被捕了二十次。一九一九年，里德重返俄國，參加了第三國際的工作，不久染上傷寒，于一九二○年不幸病逝于莫斯科。而他的書在俄國也同樣受到歡迎，從一九二三年到一九三○年，其俄譯本竟連印十一版之多！

在以后長長的歲月里，兩本書的命運再度發(fā)生了戲劇性的變化。里德的書因為記錄了托洛茨基在十月革命中的突出活動，進入三十年代后便遭到冷遇，不再出版。再之后，隨著它自身新聞價值的衰減、喪失，漸漸變得不那么引人注目了。而盧森堡的文章，雖然也曾在很長的時間里備受冷落和指責，但隨著蘇聯(lián)革命在發(fā)展過程中不斷暴露出來的問題，特別是在民主方面暴露出來的嚴重缺陷，盧森堡當年的許多擔心和批評反而顯出了預見和價值。于是，《論俄國革命》逐漸引起研究者的重視，進而更成為盧森堡研究熱中一個倍受關(guān)注的“焦點”。

如今，當歷史的風雨云煙都已消散殆盡，昔日的偏見和喧嚷已不再是我們分析與思考的障礙時，再來客觀地看待這兩本書便不難發(fā)現(xiàn)，盧森堡的《論俄國革命》固然以它獨到的觀察和敏銳而深刻的分析發(fā)人深省，而里德《震撼世界的十天》也同樣以它獨特的史料價值而繼續(xù)給我們予豐富、有益的啟迪。尤其是它對十月革命所作的那種現(xiàn)場記錄和直觀報道，更具有不可替代的歷史價值，因為，正是這樣的記錄和報道，為歷史留下了一個完整的、處于始發(fā)狀態(tài)的“革命標本”，使我們至今仍能從它那生動、逼人的鮮活氣息中，感受到革命強烈的震撼和沖擊。

大凡革命初起之時，無不帶有一種蓬勃向上的生機與活力。它那睥睨一切，蕩滌一切的英雄氣概和理想主義激情，常令人為之而興奮激動、歡欣鼓舞。翻開里德收錄在書中那些由新生的蘇維埃政權(quán)所頒布的條例、法令、宣言、公告，我們首先感受到的就是這樣一股奔涌激蕩、銳不可擋的氣勢和精神，如關(guān)于《俄國各族人民權(quán)利宣言》(其中宣告新生的俄國將是各族人民自愿結(jié)成的聯(lián)盟！)，關(guān)于《一切軍人權(quán)力平等的法令》(其中宣告取消軍隊中一切官級、官銜和與之相應的特權(quán)及服裝差別)，關(guān)于《取消公民等級和公民銜的法令》，關(guān)于一無例外地降低國家機關(guān)工作人員薪金的法令(法令規(guī)定國家機關(guān)工作人員的最高薪金為每月五百盧布)，關(guān)于罷免蘇維埃人民代表的法令(宣稱對一切不稱職的蘇維埃代表可以隨時撤換和罷免)，關(guān)于建立“工人監(jiān)督”的條例，以及關(guān)于放棄沙俄時代簽署的一切不平等條約的宣言等等，等等，這些猛銳而激進的法令、條例，一下子就把革命的基調(diào)與旋律迫不及待地提升到它最崇高的理想上，因而使十月革命一開始就顯示出它那與眾不同的氣勢與追求，顯示出它那鮮明的、獨具一格的無產(chǎn)階級平民革命的性質(zhì)與特點！它表明，這個被稱之為無產(chǎn)階級專政的國家政權(quán)，將是一個在(被“徹底砸碎”的)舊國家機器的廢墟上建立起來的嶄新的國家！一個由普通的工人、農(nóng)民去執(zhí)掌政權(quán)的新型國家！一個——像列寧所宣稱的那樣——比虛假的資產(chǎn)階級民主高出千百倍的無產(chǎn)階級民主國家！它不僅是自由、平等的，而且還將是公正、廉潔而富有效率的！

——可以想見，當歐洲的工人組織還在為他們的集會常常租不到房子而苦惱發(fā)愁時，當共產(chǎn)主義的思想和運動還在被各國的官方政府當著瘟疫一般嚴加防范，許多國家的共產(chǎn)黨人還不得不在秘密的地下斗爭中忍受著政府當局的盯梢、迫害、逮捕和鎮(zhèn)壓，有的甚至還被迫流亡國外，過著居無定所，朝不保夕的亡命生涯時，十月革命的勝利會給他們帶來怎樣的激奮、鼓舞、欣慰和期待??！

——也可以想見，當工業(yè)化的強勁步伐正在深刻地改變著原有國際關(guān)系的格局和面貌，舊的世界秩序正在日益加劇的殖民掠奪和民族沖突中瀕臨瓦解，一向自恃先進的西方列強也在世界大戰(zhàn)造成的饑餓、失業(yè)和經(jīng)濟衰退以及由此而愈益加劇的階級矛盾和社會動蕩中焦頭爛額，一籌莫展時，十月革命以其激進的理想和暴烈的手段而在舊的國家關(guān)系、社會階級關(guān)系和社會財產(chǎn)關(guān)系上所拉開的變革，又怎么不使保守的歐洲和裂變著的整個世界而為之震撼顫，惶恐不安呢？

是的，革命需要理想，需要激情，需要不斷的創(chuàng)新和奮勇向前的進取精神！任何革命，一旦失去變革的沖動和理想的活力，就難免會癱軟、完結(jié)！而恰恰是這一點，往往成為許多革命走向衰落乃至敗亡的薄弱點。正像流通中的貨幣會因為磨損而變得不足值一樣，革命的精神和鋒芒在其發(fā)展過程中，如不注意給予必要的調(diào)理和養(yǎng)護，也常常會鈍化、衰減乃至變質(zhì)！另一方面，就如同一出戲不可能每一幕都是高潮一樣，革命在發(fā)展中也不可能永遠都保持同樣高吭、激昂的音調(diào)。革命是有張有弛，有緩有急的，在發(fā)展過程中，它不可避免地會遇到調(diào)式轉(zhuǎn)換，會面臨從一個重心轉(zhuǎn)向另一個重心的情況。特別是當激動人心的高潮過去之后，當大刀闊斧的銳猛變革轉(zhuǎn)向那些循序漸進，具體而微的建設(shè)，日?，嵥?、凡庸無奇的工作代替了慷慨激昂的英雄行為時，如何恰當?shù)卣{(diào)整革命的張力，寓崇高于卑俗地將革命的精神和傳統(tǒng)保持下去，貫串下去，就成了革命能否繼續(xù)進行的關(guān)鍵問題。

一九二三年，也就是在十月革命已經(jīng)勝利五周年之后，因為嚴重的腦血管硬化而不得不住院療養(yǎng)的列寧，出于對自己將可能不久于人世的擔心，口授了一批具有價值的文章。在這些文章中，列寧對十月革命后出現(xiàn)的某些停滯現(xiàn)象表示了極大的不滿和擔憂，強調(diào)了把革命開始的各項變革繼續(xù)堅持下去的重要性，并據(jù)此提出了一些相應的建議和設(shè)想。經(jīng)過五年的觀察和實踐，列寧不安地發(fā)現(xiàn)，十月革命所提倡的許多“好的東西”，由于革命進展的速度太快，結(jié)果在事實上還“只是被匆忙抓起”，沒有“經(jīng)過檢查和考驗”，因而也就還沒有得到應有的“理解”、“體會”和“鞏固”?；诖?，列寧要求注意檢查“我們的前進步驟，這種步驟我們每小時都在倡導，每分鐘都在實行，而后來每秒鐘都在證明其不扎實，不可靠和沒有被理解。”(《列寧選集》第四卷，699頁)于是，在現(xiàn)實生活中就出現(xiàn)了這樣的矛盾：一方面是在重大社會關(guān)系上的“極端革命”、“迅速躍進”，另一方面則是在諸如辦公的手續(xù)、形式和禮節(jié)等等這樣一些極次要、極微小的變革上縮手縮腳，因循守舊；一方面是以蓋世的勇敢精神發(fā)動了具有偉大世界歷史意義的革命，另一方面卻在一些微乎其微的問題上出現(xiàn)了害怕極小改變的心理！——偉大的革命與微小的變革脫節(jié)！當剛利的刀鋒被柔綿的絲縷軟化，革命的犁頭只是在稀薄的淺表層愉快地翻耕時，再深刻廣泛的革命也難免走向表面化和形式化，從而最終走向當初的標的的反面！

列寧的期望和設(shè)想沒有實現(xiàn)。在列寧逝世之后，“全盤集體化”和“強制工業(yè)化”兩次大轉(zhuǎn)變之后，斯大林時代的蘇聯(lián)終于形成了一套以個人集權(quán)、個人專斷為特征的，政治—經(jīng)濟一體化的集權(quán)式國家體制——蘇聯(lián)模式！

于是，當年盧森堡僅僅憑借某種抽象的理論和邏輯推理所表達出來的那些擔憂和批評，竟一語成讖，不幸言中。歷史的回音壁隱隱傳出了這位杰出的理論家從遙遠的一端發(fā)出的那極有穿透性的預言：“自由受到了限制，國家的公共生活就是枯燥的、貧乏的、公式化的、沒有成效的?！逼浣Y(jié)果只能是“公共生活逐漸消亡，幾十個具有無窮無盡精力和無邊無際的理想主義的黨的領(lǐng)導指揮著和統(tǒng)治著，在他們中間實際上是十幾個杰出人物在領(lǐng)導，還有一批工人中的精華不時被召集來開會，聆聽領(lǐng)袖的演說并為之鼓掌，一致同意提出來的決議……”

于是，革命就仿佛掉進了一個巨大的歷史悖論中，經(jīng)過幾十年的回旋運動之后，在革命無情摧毀的廢墟之上，新的等級秩序、官僚特權(quán)和各種腐敗現(xiàn)象又重新滋生、繁衍；曾經(jīng)為革命所大聲疾呼過的那些關(guān)于自由、平等、公正、廉潔的美好承諾和幸福憧憬，已逐漸變成了一堆虛假的說教和空洞的宣傳；當初曾令整個世界為之震撼不已的那種理想熱情和革命精神早已黯淡、失落，昔日的輝煌與榮耀已經(jīng)不復存在……

革命的激情是曾經(jīng)震撼了世界的。那么，今后，靠什么來震撼這個世界？也許，這個世界已經(jīng)從此不需要“震撼”了？

一九九四年十一月稿畢