許淵沖

《讀書(shū)》一九九五年第一期發(fā)表了施康強(qiáng)的《紅燒頭尾》一文，評(píng)論了《紅與黑》四種譯本的“頭尾”。“頭尾”還可以另有一種解釋，那就是聞家駟先生代表第一代譯者，是“頭”；我和羅新璋先后是聞先生的學(xué)生，代表第二、三代；郭宏安又是羅新璋的學(xué)生，是“尾”。研究一下這個(gè)“頭尾”，也許不無(wú)趣味。

施文引用了羅新璋的話：“外譯中，非外譯‘外；文學(xué)翻譯，非文字翻譯；精確，非精彩之謂。”這話說(shuō)得十分精彩。在我看來(lái)，聞譯更重精確，羅譯更重精彩，許譯呢，施文說(shuō)是“足尺加三”，例如《紅與黑》第一句，許譯是：“玻璃市算得是方施一孔特地區(qū)山青水秀、小巧玲瓏的一座城鎮(zhèn)。”聞譯、羅譯、郭譯都是“小城”，許譯偏要用“小巧玲瓏”四字成語(yǔ)，是不是畫(huà)蛇添足呢？非也！前三位譯者譯小城的名字，都用音譯，只有我意譯為“玻璃市”。作者為什么要用“玻璃”做城名？根據(jù)我四五十年前經(jīng)過(guò)法瑞邊境的印象，我“臆想”玻璃市當(dāng)然包含“小巧玲瓏”的意思在內(nèi)，自己覺(jué)得不但“精確”，而且“精彩”。施康強(qiáng)說(shuō)我“躊躇滿志”，“顧盼自雄”；他稱羅新璋為先生，可能是第三代人的學(xué)生，他哪里知道頭兩代人吃過(guò)的苦頭！我受壓三十年，居然還有出“頭”之日，怎能不翹“尾”巴呢！

施康強(qiáng)比較了一句許譯、羅譯和郭譯。許譯是：“這種粗活看來(lái)非常艱苦，頭一回從瑞士翻山越嶺到法國(guó)來(lái)的游客，見(jiàn)了不免大驚小怪?！绷_譯是：“這活兒看起來(lái)挺粗笨，初到法瑞邊界山區(qū)來(lái)的游人見(jiàn)了，不免少見(jiàn)多怪。”郭譯是：“這勞動(dòng)看起來(lái)如此粗笨，卻使初次進(jìn)入法國(guó)和瑞士之間這片山區(qū)的旅人嘖嘖稱奇?！笔┛祻?qiáng)說(shuō)：“把碎鐵送到錘下敲成釘子是種‘粗活，語(yǔ)義已盡，不必再加碼說(shuō)它‘非常艱苦。何況這個(gè)活計(jì)利用機(jī)器，并不特別艱苦。轉(zhuǎn)不似羅新璋譯……或郭宏安譯?！蔽业囊庖?jiàn)不同。第一，“粗活”如不“艱苦”，怎能使人“大驚小怪”？旅人見(jiàn)了也不會(huì)“少見(jiàn)多怪”，更不用說(shuō)“嘖嘖稱奇”了。第二，上文分明說(shuō)了：“每個(gè)鐵錘不知道一天要打出幾千枚鐵釘來(lái)。”施康強(qiáng)在“文化大革命”期間大約沒(méi)有經(jīng)過(guò)勞動(dòng)改造，所以不知道用鐵錘打出幾千枚鐵釘?shù)钠D苦。第三，羅譯的“活兒”“粗笨”，郭譯的“勞動(dòng)”“粗笨”，其實(shí)都是“文字翻譯”，而不是“文學(xué)翻譯”。我們只說(shuō)“粗活”、“笨活”，“粗笨”二字連用，只用來(lái)罵人，而不用于勞動(dòng)，否則，就有污蔑作者輕視勞動(dòng)的嫌疑。我在勞改期間如果把“粗笨”和“勞動(dòng)”連用，準(zhǔn)要挨批挨斗，批倒斗臭。第四，“少見(jiàn)多怪”的含義是“多見(jiàn)不怪”，仿佛是怪游人見(jiàn)聞不廣；“嘖嘖稱奇”更是褒詞，仿佛是說(shuō)游人在稱贊這艱苦的勞動(dòng)了不起。但是施康強(qiáng)卻“附帶說(shuō)，‘少見(jiàn)多怪和‘嘖嘖稱奇與‘大驚小怪暗合，三家都得分?！笨梢?jiàn)第一、二代和三、四代之間的代溝多么深！

才開(kāi)了一個(gè)“頭”，就寫(xiě)了一千字，趕快煞“尾”吧。其實(shí)中段也是一樣，可以舉一反三，不必一一反駁?！都t與黑》最后一句的許譯是：“但在于連死后三天，她也吻著孩子，魂歸離恨天了?！逼渌g文多說(shuō)：她離開(kāi)了人世。施康強(qiáng)說(shuō)，許譯是“把原文力求避免的哀艷慷慨贈(zèng)與原文”。是這樣嗎？“紅燒頭尾”不能沒(méi)有一點(diǎn)魚(yú)肉。如果嘗嘗魚(yú)尾(四十五章)前兩段的肉(四十三章)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：“于連心醉神迷的幸福感說(shuō)明他原諒了她。他從來(lái)沒(méi)有這樣愛(ài)得如醉如狂?！庇谶B和她這樣“哀艷”的生離死別，說(shuō)她的死是“魂歸離恨天”，恐怕不能算是“言過(guò)其實(shí)，不符合原作的風(fēng)格”吧！我倒認(rèn)為譯文不但精彩，而且精確；雖然不是文字翻譯，卻是文學(xué)翻譯。這似乎是自吹自擂、得意忘形了！但是我認(rèn)為：如果武大郎說(shuō)自己打過(guò)老虎，那是吹牛；如果武二郎說(shuō)，那卻是不卑不亢，當(dāng)之無(wú)愧的，不必少見(jiàn)多怪！