何　鳴

我第二次見到清是在三年后的一個秋天。那一年的夏天特別漫長和酷熱，因此秋天似乎來得比往年晚些，直到中秋，人們還穿著襯衫和長裙。那一年秋天，梧桐樹的葉子發(fā)瘋似得四處生長和蔓延。我走在城中心的湖邊，總見到湖面上飄浮著的褐黃色的葉子一層層地積壓著，象是要把湖水全部覆蓋起來。我在一場大病初愈之后，內(nèi)心一直處在惴惴不安之中，我始終覺得會在這個秋天里發(fā)生什么事情。后來我意外地遇見了清，并很快成為他的情人。

我是在一家新建的郵電大廳里碰見清的。當時我正在把一大摞厚厚的信封寄往美國加州大學，我的先生在那里已經(jīng)三年了。他學的是地球物理。人類的生存在他的世界里是越來越重，而我卻只能生活在他的回憶之中，回憶應該是屬于暮年的。三年來我們互通的信件已經(jīng)夠出兩本書了。當我夾著皮包從樓梯上匆匆而下的時候，我遇見了清。他穿著一件玄黑色的棉質(zhì)襯衫，像一陣風。我們都突然停住腳步，彼此認出了對方。雖然三年來我們變化了許多，我無怨無悔地作了人妻人母，而清也比三年前略胖了些。他是來我所居住的這個城市開一個作品交流會的。那天，我穿得極其隨便，正是這極隨便的裝束讓他毫不猶豫地認出我來。

三年前的我，那時還沒有結(jié)婚，正在籌辦婚事。在我結(jié)婚的前幾天，曾和先生到鄰近的一個城市購置結(jié)婚用品。我們是在一家書畫店結(jié)識的。那是夏天里比較炎熱的一個下午，知了的嘈雜聲攪得人們心慌意亂。當時清正蹲在畫店的地上裱一幅國畫，我記得他穿的黑色的真絲T恤已經(jīng)汗?jié)?，甚至在衣領(lǐng)邊緣還滲出一層淡白色的鹽堿，像衣服上鑲的一道花邊。我們進去的時候，他沒有抬頭，只是專心地裱畫，我以為他是在這里做事的。后來才知道他是這書店的主人，當?shù)匾晃活H有名氣的畫家。他介紹我們買的那幅畫，至今還掛在我結(jié)婚的新房里。

我們第一次見面的時間很短，短暫得足以讓我記不住他的面貌，但我卻記住他的那雙眼睛，一種特殊的光芒，象淡紫色的蠶豆花，雖然渺茫但很真切，那里面有許多難以言說的東西，又近又遠地飄蕩著，使我這個一向迷信的人心旌搖曳，這里面或許有太多的因果聯(lián)系。因為我很喜歡書畫，之后我們通過幾次信，彼此算是成了朋友。

想不到我們?nèi)旰蟮牡诙我娒婢拱l(fā)生了那樣的事情。那是一個秋雨綿綿的下午，整個小城都沉浸在悒郁的氤氳之中，雨中的空氣變得特別清爽。我?guī)е龤q的女兒和一堆平日里的習作敲開了清的房門。他屋里的另一個同伴正好出去會一個舊時的朋友，于是我們有了一個安靜的下午。雨越下越大，女兒一直要鬧著回家。清哄著女兒，挽留我們吃了晚飯再走，我沒有推辭。女兒哭鬧累了就抱她床上去睡。這時才騰出時間翻看堆在桌上亂七八糟的作品。我總覺得清的那雙眼睛一直停在我的背后，靜悄悄得沒有一點響聲。我有些心虛，不敢直視他，含糊地問了幾個毫無意義的問題。這時清徑直走到我面前，握著我的手，低頭吻我的十指瘦長的手指，一遍又一遍。我想掙脫但毫無力氣，由他吻我的眉、眼、鼻子和額頭。我又緊張又恐懼又滿懷期待，一剎那間仿佛覺得他就是我許久的等待。我還是沒有留下來吃晚飯，我突然迫切地想離開這里。當我走出這家賓館的時候，院子里落滿了飄零的銀杏樹葉，一枚枚閃著枯黃的光。

過了幾天清就回去了，我們告別的那天也是一個雨天。雨，這最多情和最干凈的天靈之水，對我來說，會是一個什么樣的預兆呢?

之后便是我平淡而繁瑣的工作和生活。我在法院擔任檔案工作，每天有數(shù)不清的繁雜事務(wù)糾纏著，我的女兒被放在院內(nèi)的幼兒園里，她是個很孤獨的孩子，看來和孤獨的戰(zhàn)爭好像是每一個人都要面臨的事情。每天晚上和女兒玩累了之后，她會閉上一雙童話的眼睛入夢，她的世界該是一幅幅精美的圖畫，孤立于這個世界之外。當夜晚也安靜下來的時候，我拿起筆墨寫字，寫著寫著，字里行間就浮現(xiàn)出清的那雙閃爍的眼睛，怎么也抹不去。我知道我的這一生將和他有著千絲萬縷的聯(lián)系。

我自稱是一個輕視物質(zhì)的人。先生在國外有相當充足的科研基金，他經(jīng)常給我買一些精美的金銀首飾，他知道凡是女人都愛惜這些。而我卻更喜歡接近自然和樸素的東西。這一點他是很清楚的也很喜歡，我不知道他給我買這些東西是不是一種額外的補償。我常常對女兒說：“看，這是你爸爸給你準備的嫁妝呢!”女兒會睜圓天真的眼睛疾呼她父親的名字。其實女兒從沒見過她的父親，因為她父親在她還未出世之前就去了大洋的彼岸。

所以當我收到清送給我的這個禮物時，我不能不為之心動。這是一個用核桃殼做成的一匹小馬，淺灰的鬃毛紋理清晰，雕琢精細，它高昂著頭，凌空奔騰的姿式非常優(yōu)美，馬是最英俊的動物。我不知道他是怎么知道我的生日的，還有生肖。一個男人有如此細致的心境，的確令人心動。這匹灰褐色的小馬，用一根紅絲帶系著，掛在脖子上和我的膚色很相配。清有一次說：“你的膚色真好。”我以為那是恭維，如今戴上這么個小玩意，真正覺得自己的優(yōu)勢了。

我一直戴著它，作為自己的護身符。在每一個清靜的早晨和夜晚，甚至在洗浴的時候也不曾摘下。但是這小小的物件卻沒有保佑我，我再一次病倒了，這次是肺病。我只好把女兒交給母親，自己在郊外租借的房子里過了一個寒冷的冬天。我整天無所事事，或者自己煮點吃的，或是躺在床上翻翻書。其余的時間就是聽音樂，把兩只耳朵的聽力訓練得有遲鈍。我最喜歡的還是那首《平安夜》。母親多次讓我回去休養(yǎng)，但我想一個人呆著，我喜歡適度的孤獨。這其實是一種很好的心情，我舍不得與人共享。和孤獨的斗爭是寂寞的也是美好的。這么多年來我仿佛很難走進熱鬧和快樂之中，我的歡樂是短暫的，因為太長的歡樂會讓我沉溺和窒息。我常常這樣問自己，我是不是在浪費著自己的青春，還有健康。夜里想著清是否也在這樣的夜里想念著我，想起他輕輕的吻在我十指間的跳躍，他從背后抱著我的肩，輕捏著我雙肩的骨頭，他溫熱的手掌那么輕柔地握住我的手，原來生命中小小的攪動往往是緣于這輕輕的一握。

這個冬天來得太早卻走得太晚。我在有太陽的日子里也出去散步，或是輾轉(zhuǎn)去郵局寄些信件，或是去辦公室看看。整個冬天我只出過兩次遠門，我所說的遠是指要坐公交車往返的那種。我有一條紅色的羊毛圍巾，一出門就把頭臉裹得嚴嚴實實，只露出兩只眼睛。母親說我的眼睛從小就閃爍著驚恐的光芒。這時我又想起清，任何一個跳躍的思維都會引起我的懷念，他有一雙什么樣的眼睛呢?

整個冬天都沒有下雪，這在冬天是很少見的。我的屋子里沒有暖氣，夜間顯得異常寒冷，我整夜咳嗽，躺著反而咳得更厲害，有時也吐些淡紅色的血塊，像天邊粉色的云霞，好看得觸目。我只好擁被而坐，想著第二天一定要上醫(yī)院?？墒堑诙煸缟?，陽光燦爛，我又渾身輕松自在起來，也就懶得出去。我知道不珍惜自己身體的人對什么都會不在乎的。我

胡亂翻著書籍，無意中翻出清過去寄給我的一張賀卡，那是他自己畫的，畫的也是一匹馬，很小的屬于“初生牛犢”的那種，很英俊，我一再認為馬是世界上最漂亮的一種動物。不知道是出于何種心境，看著這匹小馬。我的淚水一下子就涌了出來。

冬天就這樣靜靜地流走了。像樹葉上的露珠，太陽一出來就沒了蹤影。季節(jié)的輪回本來就是那樣自然。立春以后突然降了一場罕見的大雪。整個世界都白了。屋頂上的冰凌冒著熱氣，窗臺上也有厚厚的陳雪，一切都是光明的。我的房間被襯得雪亮。那天早晨的心情也很明亮，我仔細打掃房間，對鏡梳妝，我覺得自己的臉在光線的映襯下閃著清凜凜的白光。顯得特別迷人。我自己也沉醉于胡思亂想之中，在這個房子里住的最后一個禮拜，會有什么變化呢?

是清輕輕的腳步驚擾了我，他象是個先知。掌握了我的一切。站在門口的清顯得更高來。更挺拔，他的身影在雪地上被陽光拉得很長，依然是那誘人的目光，讓我情不自禁。我沒有問他怎么找到我的，我什么都不愿知道。

后來清就坐下來吸煙，他吸得很兇，一支接著一支。我沒有茶葉，只給他倒了一杯熱水，望著窗外的雪，聽著嘩嘩的掃雷的聲音，我的內(nèi)心掀起小小的波瀾。人的感情往往是理不清楚的，對于清，我不知道是愛戀大于拒絕還是拒絕大于愛戀。就這樣，在這個冬天最溫暖的早晨，我遠遠看著他一支接著一支吸著那害人的煙草。

雪開始融化了，空氣中增添了一股刺骨的寒意，沒有怨言的相聚來得是如此突然，生命中短暫的歡樂顯得猝不及防。我不停地咳嗽，咳得喘不過氣來。眼眶潮熱的我，淚水一點點迷住了眼睛，清的影子在我的淚水中漸漸暗了下去。我清楚地看到這是我們難得的聚首，也是我們永別不了的別離。

沒有承諾，也沒有約定。兩天之后的清又要走了。在冬天的傍晚，我們生起火，暖一壺水，一邊聽著那首感人肺腑的曲子《平安夜》，一邊各人想著自己的心思。這一首被我熟記于心的曲子再一次撞擊著我，憂傷的音樂彌漫在屋子的每一個角落，空氣也變得潮濕起來。我知道我們是到了分手的時候了，象這首歌的意蘊：平安之夜，對每一個流浪的心靈來說都是一個圓滿的歸宿，歡聚和別離都是微不足道的，緣起也是緣盡。唯有平安才是我們共有的心愿。清無數(shù)遍地對我說：你要好好的，你要好好的!這一句簡簡單單的問候包含著許多復雜的內(nèi)容，我知道我對于他的牽掛也僅限于此了。

時隔多年，我們不曾見面。偶爾想起清就想起那首樂曲和他的那句話：你要好好的。這是他對我最深厚的祝福。是這一句平平淡淡的問候，情意濃深的關(guān)切，讓我的生命豐富起來。

責任編輯：潘小平