陳國忠 陳 勇
莫伏星,一對殘疾夫婦的兒子,以小小的身軀承受著巨大壓力,頑強地生活著。他在照顧殘疾父母、擔負著繁重家務之時,學習成績仍能名列全班前茅。
一
1981年盛夏的一天,處于偏僻市郊的長沙燈泡廠一間簡陋的職工宿舍里,一個小男孩誕生了??粗治枳愕?、大哭大叫的調皮勁兒,親人們大大地松了一口氣,身患小兒麻痹癥而終身殘疾的父親有了一個健康的兒子。這是一件多么令人欣慰和激動的事啊!往日的愁苦與憂慮此時一掃而光。莫林芝、張建平夫婦淚水漣漣,用殘疾的手一遍又一遍地撫摸著嬰兒。飽受人間凄風冷雨的殘疾夫婦不停地在心里虔誠地祈禱:“小乖乖啊,快快長大吧,爹娘都有靠啦……”他們發(fā)誓,一定要把這個孩子帶大。他們誠惶誠恐而又充滿希望地給孩子起了一個名字:莫伏星。
孩子誕生的喜悅沒過多久就被異常清貧的家境所困擾。莫林芝、張建平夫婦,一個因患小兒麻痹癥,腳跛手攣;一個因小時候的意外車禍而失去了一條手臂。他們在長沙燈泡廠,一個是清潔工,一個做臨時工,那時兩個人月工資加起來只有65元,這點錢連糊口都不夠,更別提煉乳、牛奶、果汁等食品和水果了,4個月后的莫伏星開始“享用”的便是粗糙的大米飯。張建平感到,這孩子已經(jīng)落入了無邊苦?!?/p>
4歲那年,小伏星進了幼兒園。其他小朋友都是父母每天接送,小口袋里塞滿美味食品。小伏星這才發(fā)覺自己和別人不一樣,由于殘疾而蹣跚著走路的父母千叮嚀萬囑咐總是一句話:“路上小心啊?!?歲的小伏星開始無助而倔犟地行走在自己的童年道路上。剛進小學,他就挑起了家務重擔:買菜、洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生,絢爛天真的童年離小伏星的生活很遠很遠,洗衣水和炒菜時滿屋嗆人的油煙使小伏星過早地品嘗了人間的艱辛。滿臉愧疚的父母多想幫幫小伏星,他卻把父母拉回到座位上說:“爸、媽,你們不方便,還是讓我來吧?!?/p>
在咸家湖小學的每天早晨,經(jīng)??梢月牭揭晃簧倌晁实淖x書聲。當別的孩子還躺在爸媽溫暖的懷抱里,或者連衣服扣子都沒有扣好的時候,莫伏星已經(jīng)學習一個多小時了。為不影響上課,莫伏星早上5點半就起床,打開爐火,先燒一盆熱氣騰騰的洗臉水端到爹媽床邊,然后炒剩飯、煮面條,匆匆扒幾口便趕往學校。天寒地凍之時,為了不讓煤火熄滅,莫伏星經(jīng)常深夜披衣下床,捅捅爐子,順順火眼。上學之前,一盆取暖火已經(jīng)端放在爹媽的床位邊。他說:“如果家里不安排好,我在學校里不放心,反而影響學習。”小伏星確實懂事得讓人傷心。盛夏之時,飯菜容易餿,沒有冰箱,莫伏星就學著鄰居的樣子,把菜放在籃子里,放根繩子吊到清涼的井里,不浪費一粒米、一根菜。放學以后,莫伏星哪里也不去玩,只幫媽媽糊紙盒,糊得又快又好,爸爸媽媽的同事常揪著自家孩子的耳朵,指著他說:“你看人家做崽的,那才是爹媽的貼心棉襖哇……”
聽了這話,爹媽就忍不住傷心落淚,夫婦倆覺得欠這孩子太多太多。孩子長到這么大,連一件像樣的衣服都沒買過,穿的都是表哥穿過的舊衣服。孩子正是長身體時,可家里餐桌上難得見到幾塊肉。發(fā)工資那天,夫妻倆像過節(jié)一樣,高高興興地買上一點肉給孩子補身體,可莫伏星總是將父母夾到自己碗里的肉塊又夾回到父母碗里:“你們上班累,多吃點,我不喜歡吃肉。”
茶余飯后,莫伏星常常一手攙一個,帶著爹娘到外面散步。夕陽下,晚風中,一家三口人相互攙扶的模樣成了那個地方一處動人的風景。爹媽每個月給5元錢零花,莫伏星都悄悄地積攢了下來,買回漢語詞典和一本本優(yōu)秀作文讀物。每當同學們大談吃冰淇淋的愜意和生日蛋糕的美味時,莫伏星總是咽著口水默默地離開。他所熟悉的只是家里那一盞小臺燈、一臺黑白電視機和別人送給他的嘶啞的錄音機。對這一切,他也曾有過困惑和不安,但他沒有自卑和抱怨。他照樣大大方方地和同學們來往,照樣大大方方地把爹娘攙到學校開家長會。在莫伏星的眼里,世上最親的人就是自己的爸爸和媽媽。
1994年7月15日,是莫伏星的13歲生日。沒有生日蛋糕,沒有生日蠟燭、生日晚宴,甚至沒有一樣葷菜。莫伏星只邀請了一位最要好的同學來參加自己的生日“宴會”,互贈了一些勉勵的話。這可能是當今中國學生中最簡樸的一次生日“宴會”,但是它給小伏星仍帶來了滿足與幸福。
莫伏星一家三口只依靠他那當清潔工的父親每月一百多元錢的工資艱難度日。1993年6月,長沙燈泡廠因效益不好,被迫停產(chǎn)。莫家的生計更加困窘。張建平不得不在外面擺了一個小貨攤子,一天賺三四元,總算能解一點燃眉之急。張建平是一個身殘志堅的中國婦女,為了讓兒子有個更好的學習環(huán)境,她不顧別人勸阻、不顧家庭的貧困,毅然加入廠里集資建房的行列,所需7000余元全系東挪西借拼湊而成。當年年底,他們終于離開住了十幾年的那間18平方米的小房,搬進了新居。然而,新居卻是家徒四壁,她把僅有的一張大床、一只舊立柜、一張書桌全放進了較大的一間房里,作為兒子的書房。夫婦倆則擠在另一小房間。
二
1993年9月,長沙市第28中學謝新民老師接手了一個初一班——129班。謝老師因為對新生情況不熟悉,在學生中采取自薦當班干部的做法。他收到了一張字條,上面寫著:“我小學時一直是班上的干部,還被評為長沙市西區(qū)的三好學生,我推薦我自己?!笔鹈恰澳恰?。謝老師留意了一下,這個男孩太瘦小了,便給他當了一個小組長。令謝老師意外的是,這個不起眼的小組長不僅表現(xiàn)出了強烈的進取精神,而且段考取得了全班第一名,于是他把莫伏星升為學習委員。莫伏星的工作十分認真負責,每次課間操都要最先跑到操場整好隊;有些同學做眼保健操時穴位按得不準,他馬上過去糾正。有一次,班上一個女同學騎車摔傷了,他三番五次地替她去醫(yī)務室拿藥。以后,莫伏星的學習成績一直在全年級名列前茅,去年上學期還在長沙市中學生作文競賽中獲獎。他的實力令全班同學佩服,這個學期他以最高票數(shù)當選為班長。
對莫伏星的真正發(fā)現(xiàn)是今年春節(jié)后的一天,莫伏星對媽媽說,想同她一起去給謝老師拜年。媽媽說,我不太方便。伏星說,我扶你。張建平見兒子態(tài)度堅決,同意了。莫伏星用自行車推著媽媽走了8里路,然后又攙扶她上了5樓,到了謝老師家。謝老師這才得知他和他家的情況,深受感動,覺得這孩子不簡單。于是,他進行了一次家訪。這一次家訪從此改變了莫伏星的命運。它不僅為全社會關懷莫伏星提供了契機,更重要的是,老師的愛護溫暖了小伏星心靈,讓他看到了人間的美好和自己未來的希望。
謝老師從莫家回來后,一直心緒難平。多么貧賤不移的家庭,多么堅韌不屈的父母,多么乖巧可愛的孩子!他寫了一份長長的報告,遞給校領導,請求學校宣傳莫伏星的事跡,并給予幫助。
敏感的新聞界聞風而動,當?shù)赜浾哐杆倥c謝老師聯(lián)系。謝新民老師喜出望外,忍住因交通事故而骨折的傷痛,帶著記者來到莫家采訪。
一個孩子的處境牽動著整個社會的心。信件和匯款單從各地翩翩飄來,像一只只彩色蝴蝶,棲落在莫伏星小小的心靈里:
——岳陽市代代紅小學六年級學生何杉在信中說:“我是一個比你小3歲的少年,今天,我在爸爸拿回的報上看到了你的報道。你到3歲還沒吃過糖果,而我已吃成了蟲牙;你從小就承擔了那么多家務活,而我卻在幼兒園和小朋友玩;你每天很早就起來讀書,而我那時和別的孩子一樣,連扣子也沒有扣好。一般的孩子做不到的,你做到了,這說明你是多么堅強呀!你學習條件差,成績卻名列前茅。你在長沙市中學生作文比賽中獲獎,我有許多作文資料,你卻什么也沒有。你這種刻苦的精神,一定會使你成為一個不平凡的人,我要向你學習?!?/p>
——長沙市記憶智能研究所所長杜有志先生,也深深同情小伏星的處境,決定運用自己發(fā)明的“ZYD”記憶法,幫助小伏星掌握一套行之有效的學習方法。
——長沙市維明公司的莫松友,將省吃儉用節(jié)省下來的錢寄給了小伏星,莫松友先生還寄語小伏星:“多讀書,明事理,求上進,不止息?!?/p>
——江西樂平市農(nóng)貿(mào)公司全體干部職工先后3次開展向小伏星學習的活動,并為他募捐1000元。
——已定居澳門的陳女士,多年來一直希望每年從3個孫兒的零花錢中抽出300元,資助大陸一名家境貧寒的孩子上學,直至完成學業(yè)。她看到莫伏星的事跡后,決定將小伏星作為資助對象。
莫伏星將這些錢存進銀行,他說:“我要把每一分錢都用在學習上,不辜負大家的關心和期望。”
我們問謝新民老師:“您那么費心費力宣傳莫伏星,當初是怎么想的?”謝老師說:“有兩個原因,一是因為莫家太窮,這孩子吃了太多的苦,又勢單力薄。我作為老師,應當為他呼吁。另一個更重要的想法是我覺得這孩子真不錯,論天賦,他也許不是最突出的,但他生長在那樣的環(huán)境下,卻能勤奮好學,孝敬父母,富有進取心和責任感。我覺得他是中華民族傳統(tǒng)美德在現(xiàn)代青少年身上體現(xiàn)得較好的一個典型?!?/p>
三
14歲的莫伏星已經(jīng)具備了很強的生活能力和適應環(huán)境能力,他熟悉菜市場各種菜的上市價格,能分辨優(yōu)劣好壞,熟練地討價還價,待人接物分寸適度,對談話中的提示和暗示反應敏捷,顯得比較成熟和老練。
于是有人期望莫伏星將來去參軍、去出國留學。他的回答是:“我走了,誰來照顧我爹媽?”別人不再言語,他爹媽卻有了很重的思想負擔,怕壞了孩子的前途。誰料到莫伏星反過來安慰爹媽:“莫著急,我有自己的打算。我讀完初中,就要參加工作,掙錢養(yǎng)你們?!?/p>
莫伏星的這個打算讓長沙市第28中學的老師們既感動又不安。一個大有潛力可挖的優(yōu)等生,就因為家境貧寒而要選擇一條較為實際的人生道路。學校除號召全校學生向莫伏星學習外,又作出免去其初中階段的學雜費的決定,幫助他成人成才。莫伏星滿懷著感激的心情說:“我太幸運了,遇到了這么好的老師,還有那么多的好人。我不會驕傲,我只會更加努力。”
莫伏星的生活還剛剛開始,莫家的貧窮并沒有結束,小伏星還沒有走出瀕于失學的困境。對于一個品學兼優(yōu)的孩子,失學將會是一件多么痛苦的事情?!霸俑F不能窮教育,再苦不能苦孩子!”像莫伏星這樣熱愛學習、追求上進的孩子,我們千萬不能讓他們從校園里流失。
怎樣才能培養(yǎng)具有強大競爭能力與生存能力的21世紀人才?莫伏星的生活之路給目前中國眾多養(yǎng)尊處優(yōu)的獨生子女,給那些“四二一”結構家庭的家長們,以及我們的社會或許有很好的啟示。
(劉誼人、趙宇摘編自1995年5月27日《周末》報)