我這一介書生，在“商潮”席卷中華大地的今天，囊中羞澀，斯文尚存。有時困惑之余略感欣慰的是，也有過一段“錢”迷心竅的經(jīng)歷?；貞浧饋?，怦然心動，一股美感油然而生。

去年陽春時節(jié)，我出差進京。公私兼顧，私事有二，一是游萬里長城，二是訪“文化昆侖”。選了一個天朗氣清的日子，我徑自來到西城區(qū)南沙溝，冒失地敲響了錢鐘書先生家的門。

這是我心目中的一座“圍城”。門是雙層的，錢夫人楊絳先生打開了鐵柵門內(nèi)的半邊門，探出頭來，不等我自報家門完畢，她就準備好了“閉門羹”，謝絕道:“錢鐘書不能見客?！?/p>

“我?guī)碜宰囊桓睂β?lián)和一句話，想請錢先生和您指教?！闭f罷，我忙從鐵柵門外往里遞上準備好的兩張紙條，一件寫有“城內(nèi)圍城城外看，書生鐘書書熟讀”，一件是“不破圍城非好漢”，楊先生接過，掃了一眼，笑道:“圍城怎么可以破得?”

既然搭上了話茬，我馬上來了精神:“楊先生，我從1980年開始就迷上《圍城》，十多年了，我大學畢業(yè)時的論文就是《試論<圍城>的諷刺與幽默》。說句笑話，錢先生還算得是我的月下老人哩!《圍城》里說，‘借書是男女戀愛的必然初步，當初我談戀愛，就是通過《圍城》的媒介……”

“那你就更攻不破圍城了!”楊先生笑起來。

這時，我乘機轉移話題，求見錢先生，又被勸阻:“不用強調(diào)大老遠專程趕來，很多人都這么說。實在對不起!錢鐘書上了年紀，身體不好，醫(yī)生囑咐不能見客，你研究《圍城》，鉆書好了，何必一定要見作者!再說八十多歲的老頭有什么好看的，要是都來者不拒，錢先生上動物園供人展覽好了!”見她如此幽默，我只好不得已求其次:“能否請錢先生題個字紀念?《圍城》和您的《洗澡》我都帶來了。”

“那好，我給你蓋個章，簽個名。”為了快點打發(fā)我這不速之客，楊先生這下倒痛快，她接過我遞上的兩本書，然后關上門進屋去了，過一會才重開里層的半邊門，把書遞還給我。我打開一看，《圍城》扉頁上蓋了錢先生的朱?。弧断丛琛缝轫撋蠗钕壬约汉灹嗣?，端莊清秀的鋼筆字一筆不茍，但蓋章時第一個臥倒了，便又在下面加蓋了一個正的?！?/p>

我“貪心不足”，仍然沒有馬上走的意思，沒話找話:“楊先生，我可是‘錢迷心竅?！彼廊粺o動于衷，“‘錢并不可迷信。”于無意中一語雙關。我又問:“我能留個地址再聯(lián)系嗎?”得到了首肯，便掏出筆在工作單位的信箋上寫下了自己的筆名，她接過一看，很感驚奇:

“李城外!你自己取的?”

可惜，雖然由此她看得出我“私淑錢鐘書”大概算得貨真價實了，但由于“習慣勢力”的影響，還是下了“逐客令”:“好了，就這樣，我的任務就是擋駕，我也七八十歲的人了，我也要時間研究學問，請諒解!”

“請您諒解我的冒昧?！蔽抑缓弥さ販蕚洹白邽樯稀绷恕?/p>

“不，應是我請你諒解，另請轉告其他想拜訪錢鐘書的人不要來。”接著，她毫不客氣地關上了里屋的門。此刻，我才“傷心地”記起開門時她沒叫“請進”，告辭也就自然不會道一聲“再見”的——我只好這樣自我解嘲了。

乘興而來，掃興而返。訪錢先生卻只見到他的“一半”，我埋怨自己心腸太軟，十分體貼楊老太太擋駕的“合理性”，卻一時忘了實現(xiàn)自己“蓄謀已久”的計劃，尤其可悲的是，連門都沒讓進，在“圍城”之外和楊先生對話、交流，相隔著那道鐵柵門!

我簡直要懷疑這南沙溝存在一道“代溝”了!但歸途中，我又安慰自己，求神拜佛要心誠，難道受這么點“挫折”就回頭?于是，次日上午，我再次發(fā)起了對“圍城”的進攻。

又是楊先生開的門，虧她有印象，劈頭一句:“你是——李城外，怎么又來了?!”我已做好充分的思想準備，平靜地答道:“楊先生，我從湖北專程來訪錢先生，就這么走了，心有不甘!”

“那沒辦法，我和錢先生并沒有請你來呀!我除了說對不起，對不起，還是對不起!”老太太說話開始由昨天的幽默轉向刻薄了。

作為年齡相距半個世紀的晚輩，我壓根無心去“計較”這種直言，只是誠懇地說:“楊先生，我讀過您的作品，如《干校六記》，寫得那么富有人情味，遺憾的是，讀者前來拜訪，卻連門都不讓進……”

大概覺得我這初生牛犢要“反唇相譏”了，楊先生的話語又自然流露出機智的鋒芒:“你這么說，是想賄賂我呀，我說過了，錢先生閉門謝客，誰也不能例外。李城外，你就在城外研究《圍城》吧!”

我卻并不放棄最后一線希望，繼續(xù)攻“城”、“楊先生，我是誠心來的，錢先生不能見，不見就是了，難道連門也不讓進嗎?就是看看書房，也是一種安慰呀!說話算數(shù)，瞧瞧就走?！?/p>

也許是剛才關于“人情味”的話稍稍打動了她，“激將(絳)法”奏了效，楊先生終于打開了鐵柵門:“我家沒有什么好看的，除了書，還是書，進來吧!”

我破“圍城”，終于攻下了第一道“防線”，進入了真正的大雅之堂。先掃瞄了一下客廳，楊先生介紹說:“那靠窗的桌是我的，這邊的桌是錢先生的，普普通通，僅此而已?！蔽矣肿屑毝嗽斶M門走道旁擺放的一個小書柜，里面多是中國古典文學書籍，這時雖然錢先生就在客廳隔壁，門且開著，假如我不守信用，硬闖進去，是可以一睹“當代大儒”的風采的，但出于對楊先生的敬意，更出于“守信用”，我沒有胡纏，倒強忍著高山仰止的“渴望”，與心中的偶像失諸交臂，只是道了聲“祝你們兩位老人健康長壽”，就主動告辭了。

沒有見到錢先生，掃了我在首都游覽觀光的興致，我自動取消了游長城的原計劃，因為未破“圍城”不是好漢，即使到了長城，我也不會認為自己就是好漢了的。但現(xiàn)在我才意識到，和楊先生的兩次交談，何嘗不是一種美的享受，無形中對這對甘于淡泊的老人的為人和為文有了更深一層的了解。失之東隅，收之桑榆，訪錢先生而不遇，從楊先生的言談中同樣得到了寶貴的啟迪，豈能說“遺憾”?盡管她并沒有“成人之美”，卻讓我在南沙溝獨自品味了“云深不知處”的唐詩意境，個中含蘊，妙不可言，才稱得上美不勝收哩!

(鄂南摘自《羊城晚報》)