李少華

1993年歲末。

中國科學(xué)院禮堂座無虛席，1993年“全國十大杰出青年科學(xué)家”頒獎(jiǎng)大會正在進(jìn)行。

兩代科學(xué)家的手緊緊地握在一起。長者是著名科學(xué)家、中科院院長周光召先生；年輕人中等身材，小圓臉上架著一副近視眼鏡。他那文靜、靦腆的臉孔上，有一股虔誠的、充滿青春氣息的活力。他才33歲哪!

他叫袁亞湘，一個(gè)貌不驚人的農(nóng)家孩子，人們都有些驚訝。然而，當(dāng)你深入到他成功背后的坑坑洼洼中時(shí)，你就會明白，袁亞湘是怎樣摘取“十大杰出青年科學(xué)家”第一人的桂冠的!

為了兄長上高中

1960年袁亞湘出生在湖南省資興市蓼江的一個(gè)農(nóng)民家庭里。用其父的話來說，家里已經(jīng)難以糊口，卻又多了一個(gè)累贅。

1973年盛夏的一個(gè)下午，灼熱的陽光照射著山巒和原野。上村光禿禿的黃土山坡上走出一個(gè)挑擔(dān)的少年。他光著上身，赤腳在滾燙的地上吃力地走著，古銅色的背上滲出一串串汗珠。他熱得實(shí)在受不了了，就跳進(jìn)蓼江河中降溫。

這時(shí)，河邊走過來一位中年人，他望著河水中的小青年，突然喊道:“亞湘，你怎么在這里?”

亞湘從河中走上岸來，癡癡地站在中年人面前:“陳老師……”話沒說完，就默默地把挑肥料的擔(dān)子壓上肩要走。

陳老師無限憐惜地從他肩上接過擔(dān)子，撫著他濕淋淋的頭發(fā)，兩眼涌出了串串淚水:“你不能輟學(xué)呀!”

他輟學(xué)了，為了兄長能考上高中。

袁亞湘5歲啟蒙，天資聰敏，勤奮好學(xué)，對數(shù)學(xué)尤為癡迷。上3年級時(shí)，他把幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字算來算去，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密:整數(shù)48分別可被2、3、4、6、8、12、16、24整除，而這8個(gè)數(shù)字之和是75，；而奇妙的75又被3、5、15、25整除，它們之和又恰巧是48。他問老師，48和75是一對什么數(shù)?老師目瞪口呆，他沒想到一個(gè)8歲的兒童竟會提出教科書上找不到的問題來。

小小的亞湘夠癡迷的了。吃飯時(shí)，抓了一把筷子卻是在演算數(shù)學(xué)；隨母種豆，豆種并沒有放進(jìn)母親打好的洞穴中，而是一個(gè)挨一個(gè)地排列在土壟上。也許癡迷就是靈感迸發(fā)的積累過程，年幼的亞湘總是超前地把下一學(xué)期的數(shù)學(xué)課程搞得滾瓜爛熟。老師發(fā)現(xiàn)他有不同一般的計(jì)算才能，便把他從4年級越升到5年級，與年長3歲的哥哥同班上課。

數(shù)學(xué)王國是那樣令他如癡如醉，雖然只有簡單得不能再簡單的9個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字。在老師的指導(dǎo)下，他解答了一個(gè)又一個(gè)難解的未知數(shù)。然而，正當(dāng)他沉浸在初勝的興奮中時(shí)，父親給他出了一道難解的人生難題:兩兄弟同時(shí)考高中是不可能的，家里無力負(fù)擔(dān)。誰升高中誰務(wù)農(nóng)，精明的父親沒有挑明。

這真是一道難解的題!對于袁亞湘來說，他可以不吃飯，不睡覺，他可以什么都不要，但他要讀書，強(qiáng)烈的求知欲使他離不開學(xué)校；哥哥年紀(jì)比他大，但接愛能力比他差，錯(cuò)過了機(jī)會，也許就不會再有學(xué)習(xí)機(jī)會了。

午后的浮云布滿空中，漸漸地往地面上沉。此時(shí)，亞湘幼小的心靈上，正經(jīng)歷著一場狂風(fēng)暴雨。他跑到山上，哭了不知多長時(shí)間。

昏黃的暮靄擁上了山巒，他止住了淚水想，那夢繞魂?duì)康膶W(xué)校真的與自己無緣嗎?

第二天，他沒有跨進(jìn)校門，這正合父親丟“卒”?！败嚒敝狻！案F人的孩子早當(dāng)家”，13歲的亞湘不及扁擔(dān)高，卻要過早地挑起家庭的生活重?fù)?dān)。

陳老師把肥料一直挑到田頭。他對亞湘說:“你是顆好苗子，千萬不能廢，要想辦法讀書。”

亞湘覺得老師才是天底下最好的人。他有很多的話要說，可又不知從何說起。他“撲通”跪在老師面前，禁不住失聲痛哭起來。

無論如何，我要征服你!

冬去春來，在農(nóng)村勞動(dòng)了整整一年后，袁亞湘終于重新跨入了校門。

他畢竟是農(nóng)民的兒子，1976年高中畢業(yè)后，他又回到了那塊辛勤耕耘過的熟悉的土地上。繁重的體力勞動(dòng)磨練了他的意志和毅力，也培養(yǎng)了他吃苦耐勞的精神。

白天，他在田間地頭拼命干活；晚上，他把自己關(guān)在小房里“熬燈油”，用那阿拉伯?dāng)?shù)字去編織色彩斑斕的夢。

一次，他偶然看到報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，一連幾個(gè)晚上睡不著覺。數(shù)學(xué)家陳景潤那個(gè)“每個(gè)大偶數(shù)都是一個(gè)質(zhì)數(shù)及一個(gè)不超過兩個(gè)質(zhì)數(shù)的乘積之和”的證明，一下子上居世界領(lǐng)先地位，令他驚嘆、振奮不已。

“我也要像陳景潤叔叔那樣，拿下世界第一?！边@話出自一位15歲農(nóng)民兒子之口，在當(dāng)時(shí)誰都覺得是幼稚可笑的夢想。誰料到，時(shí)隔13年，這夢想成了實(shí)實(shí)在在的事實(shí)。

1977年，國家恢復(fù)了高考制度，這真是天賜良機(jī)!“無論如何，我要征服你!”亞湘要破釜沉舟，孤注一擲了!

他邊勞動(dòng)，邊復(fù)習(xí)，沒日沒夜地干了一個(gè)多月。他成功了!他的考分遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了北大和清華的錄取分?jǐn)?shù)線。但為了萬無一失，他填報(bào)的第一志愿是分?jǐn)?shù)線低一些的湘潭大學(xué)，他成了該校數(shù)學(xué)系計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)的一名新生。從此，他如魚得水，盡情地翱游在數(shù)學(xué)的海洋中。

在湘潭大學(xué)校史和招生簡章上，有一行赫然顯目的文字:湘大這座全國重點(diǎn)高等學(xué)府，培養(yǎng)了以袁亞湘為代表的一批拔尖人才……

袁亞湘不愧是湘大的驕傲。他品學(xué)兼優(yōu)在湘大傳為佳話。1981年，他被團(tuán)湖南省委授予“湖南省新長征突擊手”稱號；1982年，他被國家教委、團(tuán)中央授予“全國三好學(xué)生”稱號，并光榮地加入中國共產(chǎn)黨。

1981年，湘大分了幾個(gè)公費(fèi)去日本留學(xué)的名額，袁亞湘理所當(dāng)然是首選人物。這是個(gè)再好不過的機(jī)會了。出人意料，袁亞湘婉言謝絕了學(xué)校的好意。他說:“進(jìn)入認(rèn)識世界的自由天地需要扎實(shí)的知識基礎(chǔ)，我現(xiàn)在還沒拿到入場券。我相信，等我有了扎實(shí)的基礎(chǔ)，我會到世界一流的學(xué)府去深造?！睙o論多少人勸說，多少人惋惜，袁亞湘仍一頭扎在湘大數(shù)學(xué)樓的教室中。

錄取通知0001號

1982年2月，袁亞湘接到中國科學(xué)院研究生部發(fā)來的研究生錄取通知書。通知書編號為0001。

“1”是最小的數(shù)字，這究竟是中科院本年度研究生第一位錄取者，還是另有其因，筆者無法考究。但有一點(diǎn)是很清楚的，他是湘大乃至湖南第一個(gè)也是唯一的被中科院計(jì)算中心錄取的研究生，能在中國一流的數(shù)學(xué)家身邊學(xué)習(xí)是他的一大愿望。

他成了中國數(shù)學(xué)權(quán)威馮康教授的弟子，他欣喜若狂了!

僅用半年時(shí)間就學(xué)完了規(guī)定的所有科目，獲得了碩士研究生學(xué)位。

國際數(shù)學(xué)界知名人士來中科院進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，發(fā)現(xiàn)袁亞湘才思敏捷，用英語一連問了好幾個(gè)數(shù)學(xué)難題，他都用英語對答如流，外國專家連聲“OK!”臨走時(shí)丟下一句話，“有本事，請到劍橋來。”

此時(shí)，中科院已有意讓袁亞湘出國深造。留學(xué)有兩條路供他選擇:“一是去美國，可以免考入學(xué)，中國提供留學(xué)的全部費(fèi)用；二是去英國，入學(xué)要通過嚴(yán)格的考試與考核，條件苛刻，但錄取后由英方提供助學(xué)金和獎(jiǎng)學(xué)金。為了試試自己的實(shí)力，為了節(jié)約國家資金，袁亞湘知難而上，義無反顧地選擇了后者，因?yàn)樗钚?，不怕的人面前才有?

征服劍橋的中國人

1982年11月，在英國劍橋大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)及理論物理系，鮑爾教授雙手緊緊地握住袁亞湘的手，歡迎這位來自祖沖之故土的博士研究生。當(dāng)時(shí)年僅22歲的袁亞湘心潮起伏:面前的這位導(dǎo)師是國際計(jì)算數(shù)學(xué)界大名鼎鼎的權(quán)威，這里曾是牛頓的搖籃。

劍橋的星期天是非常清靜的。所有的商店都不營業(yè)，戲院和大部分電影院也一樣。人們歡天喜地去郊外“journey”。袁亞湘卻封閉了自己的外在空間，埋頭在試驗(yàn)樓，不管外面的世界多么精彩，他只和計(jì)算機(jī)同在。有時(shí)一杯開水，幾個(gè)面包，便是他一天的美餐。直到現(xiàn)在，袁亞湘仍念念不忘那“臥薪嘗膽”的滋味。

1984年4月，劍橋大學(xué)開始了兩年一次的J.T.NIGHT獎(jiǎng)(數(shù)學(xué)學(xué)部研究生論文競賽獎(jiǎng))評選。袁亞湘覺得這是檢驗(yàn)自己學(xué)業(yè)的好機(jī)會，便遞交了論文。幾周后的一天，他一走進(jìn)教室，同學(xué)們便包圍了他，哄嚷著要他晚上舉辦“Party”。鮑爾教授笑著告訴他:“你獲得了本次J.T.NIGHT頭等獎(jiǎng)，往年頭等獎(jiǎng)常是兩人并列，這次只有你獨(dú)占鰲頭?！?/p>

勤能補(bǔ)拙是良訓(xùn)，一分辛勞一分才。短短的幾年里，袁亞湘先后完成了16篇具有世界水平的論文，還多次應(yīng)邀參加國際會議。在他取得博士學(xué)位之前，就被破格選進(jìn)劍橋大學(xué)菲茨·威廉姆學(xué)院任研究員。按常規(guī)，博士中的優(yōu)秀者才有希望獲得這一席位，通常只有教授一級的人才有資格，而袁亞湘接到聘書的這天恰好是他25歲生日。1986年5月，他順利地通過了論文答辯，獲得博士學(xué)位。鮑爾導(dǎo)師這位英國皇家學(xué)會會員，國際計(jì)算數(shù)學(xué)界權(quán)威人士深有感慨地說:“在所有的學(xué)生中，袁亞湘是出類拔萃的?！?/p>

月是故鄉(xiāng)明

在劍橋，袁亞湘的工作和生活環(huán)境都是相當(dāng)優(yōu)越的。他有兩個(gè)辦公室，在全英留學(xué)生中，他是“大亨”。他的妻子已到倫敦與他團(tuán)圓。這一切都散發(fā)著迷人的誘惑。

1988年9月，當(dāng)袁亞湘在菲茨威廉姆學(xué)院任研究員的期限快要到的時(shí)候，好心的鮑爾導(dǎo)師對他說:“你的研究員任期滿后，還可以繼續(xù)延長合同?！睂?dǎo)師真心希望他能留下，甚至可為他夫妻辦好加入英國籍的一切手續(xù)。

夜幕降臨了。袁亞湘漫步在卡姆拉河畔，細(xì)細(xì)回味在英國6年的學(xué)習(xí)和生活。今天導(dǎo)師提出來的選擇，他認(rèn)真地思考了很多。

他知道，祖國正處在改革開放的歷史時(shí)期，社會主義建設(shè)需要大量的人才。母親在召喚他!6年來，他遠(yuǎn)離祖國和親人，在異國他鄉(xiāng)默默尋找、苦苦追求著的不正是“報(bào)效祖國”四個(gè)大字么?”

第二天，他非常冷靜地對鮑爾導(dǎo)師說:“我是中國農(nóng)民的兒子，在我的感情上月亮還是故鄉(xiāng)的更圓，河水還是家鄉(xiāng)的最甜，我要為我的國家效力。”

看到他的堅(jiān)定決心，通達(dá)的導(dǎo)師不再堅(jiān)持自己的意見。導(dǎo)師把自己珍藏的一本書鄭重地遞給他:“1982年，我訪問你的國家時(shí)，華羅庚先生把他的這本著作《優(yōu)選法》送給了我，我想，它對你來說是很重要的。”這本書雖然不厚，但袁亞湘捧在手里卻感到沉甸甸的。他想，數(shù)學(xué)界老前輩華羅庚先生當(dāng)年不正是在海外修學(xué)后回祖國奉獻(xiàn)的嗎?

橫越歐亞大陸的波音747客機(jī)徐徐降落在中國大地上?；貋砹?，這片魂?duì)繅艨M的土地!袁亞湘心潮翻滾。他又走進(jìn)了那闊別6年的計(jì)算中心試驗(yàn)樓?；氐搅四赣H的懷抱，袁亞湘的研究更如魚得水。短短的兩年，他發(fā)表了4篇論文。在《變尺度算法的理論性質(zhì)》論文中，他證明了“一類尺度算法的最小Q——階收斂因子為1”的理論，成為世界上第一個(gè)證明這一結(jié)果的人，在“無約束優(yōu)化”方面取得了突破性的成果。

1988年歸國不久，他被定職為研究員，成為當(dāng)時(shí)中科院最年輕的研究員。1989年，他獲得中國科學(xué)院自然科學(xué)二等獎(jiǎng)，并獲得了國家自然科學(xué)青年基金。1990年，經(jīng)國務(wù)院學(xué)位委員會審批，袁亞湘被授予博士導(dǎo)師資格，成為中國最年輕的博士導(dǎo)師。我國著名數(shù)學(xué)家馮康教授評價(jià)他“在‘非線性最優(yōu)化的和理論和算法領(lǐng)域作出了重要貢獻(xiàn)，得到了國際上的公認(rèn)。”

腳踏東西兩半球

1990年9月，袁亞湘應(yīng)邀去美國講學(xué)。坐在飛機(jī)上俯視遼闊的世界，袁亞湘神情坦然而自豪。8年前，他跨過英吉利海峽，、臥薪嘗膽地從西方文明中吸取力量。關(guān)山重重，時(shí)光匆匆，今天，他已是中國年輕的數(shù)學(xué)家，將代表中國到美國的科羅拉多大學(xué)和西北大學(xué)等馳名世界的高等學(xué)府講學(xué)和訪問。

他該揚(yáng)眉吐氣了，但要憋足勁。這位年輕的中國使者，將在號稱世界第一的國度，面對那些不同膚色和充滿疑竇的目光，真得需要超人的學(xué)識和膽量。

海倫說過:“當(dāng)一個(gè)人感到有一種力量推動(dòng)他去翱翔時(shí)，他是決不應(yīng)該去爬行的?！痹瑏喯嬲窃诖笾镜募?lì)下，突飛猛進(jìn)地走向世界。在英國留學(xué)期間，他的多篇論文就發(fā)表在國際性雜志《數(shù)學(xué)規(guī)劃》和美國權(quán)威雜志《數(shù)值分析》以及英國的數(shù)學(xué)雜志上。1987年起，他被聘為英文版《計(jì)算數(shù)學(xué)》雜志的編委。1990年，他被聯(lián)合國認(rèn)定為青年科學(xué)家，為中國第一人。

美國數(shù)學(xué)界的學(xué)者對袁亞湘的這次來訪印象極深，因?yàn)檫@位中國學(xué)者太年輕了!但他在講堂滔滔不絕的演說，卻語驚四座!

海德堡大學(xué)是聯(lián)邦德國最古老的大學(xué)，能來這里訪問和講學(xué)者都不是等閑之輩。1992年7月，她向這位中國最年輕的數(shù)學(xué)家展開了雙臂，把他擁進(jìn)了自己的懷抱。半年講學(xué)，這位東方人的智慧在西方土地上淋漓盡致得以發(fā)揮。

除了講學(xué)之外，袁亞湘還7次應(yīng)邀出席國際學(xué)術(shù)會議，在東半球和西半球之間穿梭……

20歲出頭的袁亞湘已名揚(yáng)海內(nèi)外，但他的性格決定了他永遠(yuǎn)不會自滿。他很贊賞拉魯拉斯那句名言:“我們知道的東西是有限的，我們不知道的東西是無窮的。”他需要通過堅(jiān)持不懈的努力達(dá)到自己所追求的新的高度。

(劉宇摘編自《年輕人》)