韓春麗

我把生活分成3份，一份給演出，一份給寫(xiě)作，一份給兒子。

——方青卓，

水火不相容。

不相容的兩樣?xùn)|西卻如此自然和諧地聚集于方青卓一身。

銀幕上，她多是潑辣、爽直、敢作敢為、敢恨敢愛(ài)的農(nóng)村婦女，回到家里，書(shū)桌旁的方青卓卻恬然疏淡：喜歡淡淡的顏色，書(shū)寫(xiě)淡淡的文字——溫柔的散文、多情的詩(shī)。

方青卓從不嫌農(nóng)村婦女土氣，剛剛播出的電視劇《一村之長(zhǎng)》中的“村長(zhǎng)媳婦”與《女人不是月亮》中的“二嫂”，都是她極喜歡的角色。因其喜歡才把她們塑造得栩栩如生。她說(shuō)：“我愛(ài)善良的農(nóng)村姐妹，因?yàn)槲沂煜に齻儯斫馑齻??！?/p>

20多年前，13歲的方青卓隨父（老作家方冰）母（翻譯）自大連下放到遼寧省一個(gè)小鎮(zhèn)——熊岳鎮(zhèn)。從城市到農(nóng)村，面對(duì)著陌生的世界，方青卓難過(guò)地哭了。讀書(shū)讀到9年級(jí)畢業(yè)，她成了一名下鄉(xiāng)知識(shí)青年，到西海邊插秧。插秧的同時(shí)，她還是鎮(zhèn)“毛澤東思想宣傳隊(duì)”的出色隊(duì)員。幾年的農(nóng)村生活，方青卓對(duì)農(nóng)村產(chǎn)生了深厚的感情，她熟悉了農(nóng)村，并深深?lèi)?ài)上了那些總是樂(lè)觀(guān)開(kāi)朗的鄉(xiāng)鄰。

O型血的方青卓非常倔強(qiáng)，命運(yùn)卻總不肯痛痛快快地給她一段坦途。當(dāng)年只為了給自家掙一個(gè)“非農(nóng)業(yè)戶(hù)口”，她只身前往營(yíng)口市應(yīng)考，在營(yíng)口市文工團(tuán)爭(zhēng)得了一個(gè)位置。后來(lái)，為了能充分施展自己的才能，她多次南下廣州、上海，頻繁試鏡頭，卻總是匆匆而去，凄凄歸來(lái)。在沈陽(yáng)市話(huà)劇團(tuán)，有一段時(shí)間她被戲稱(chēng)為“試鏡頭的明星”……

憤怒出詩(shī)人。痛苦更是詩(shī)的良朋密友。理想與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)所造成的痛苦壓抑使她找到了自己的宣泄方式：紙和筆。從十幾歲開(kāi)始，方青卓便學(xué)會(huì)向日記本訴說(shuō)心中的秘密。筆，方青卓曾撰文稱(chēng)其為“我的上帝”。這上帝，帶她從日記本走進(jìn)了詩(shī)的王國(guó)，走進(jìn)了散文、小說(shuō)的天地。

起初的一些文字，也許稱(chēng)不上什么詩(shī)，只是一些散語(yǔ)。那年，當(dāng)她再次去上海試鏡頭，沮喪的方青卓道出了她的心情：路漫漫，像一條不盡的河流／情縷縷，像一張打上結(jié)的網(wǎng)／我的心，仍然是一個(gè)沉睡的冬天。當(dāng)她第10次試鏡頭時(shí)上影廠(chǎng)的導(dǎo)演選中了她，請(qǐng)她飾演《鼓鄉(xiāng)春曉》中的女主角花鼓女。激動(dòng)、感激難以用語(yǔ)言表達(dá)，《上影，我心中的綠洲》一文道出了她其時(shí)的心聲。這篇凝聚著淚水與歡笑的文章成為方青卓的第一篇鉛字而見(jiàn)諸上海報(bào)端。

當(dāng)愛(ài)情這個(gè)古老的主題開(kāi)始回響在方青卓心間的時(shí)候，方青卓記下了她的情愫：“每次相遇只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你的風(fēng)帆／風(fēng)浪不知道要把我推得多遠(yuǎn)……也許／正因?yàn)槟愫臀覔纬兜牟皇且粭l船帆／我才把遠(yuǎn)方久久地思念?！边@首題為《獻(xiàn)給遠(yuǎn)方的風(fēng)帆》的小詩(shī)，曾入選香港新世紀(jì)出版社1992年版的《少女詩(shī)萃》詩(shī)集?！吨袊?guó)影人詩(shī)選》中也輯錄了她早期的7首詩(shī)作。這些成了方青卓成長(zhǎng)史上的永久紀(jì)念。

1987年，在拍攝《狂潮》時(shí)，方青卓認(rèn)識(shí)了負(fù)責(zé)攝像的沈小蔭，雙雙墮入愛(ài)河?！俺聊硕嗌賯€(gè)春夏秋冬”，終于找到了真愛(ài)，方青卓為愛(ài)情燃燒起來(lái)?！爸挥心?，才能溫暖我冰冷的心懷／只有你，才能陶醉我生命的世界／你是我的天，我的地，我的生命。”為了告別思念與等待的痛苦，盡早回到在北京剛剛建起的小家，方青卓決定向北京進(jìn)軍。她開(kāi)始主要接北京方面的戲，與陳佩斯合演的《夫妻奏鳴曲》就是這期間比較優(yōu)秀的作品。她塑造的普通工人張桂蘭受到北京觀(guān)眾的喜愛(ài)，方青卓作為演員也得到北京人的認(rèn)可。

然而，調(diào)至北京卻非易事。從1988年結(jié)婚到1992年兒子肥肥滿(mǎn)地跑了，調(diào)動(dòng)仍未有一絲希望。瞅著那些代表自己身價(jià)的諸多證書(shū)、獎(jiǎng)?wù)拢角嘧恳а劳聪聸Q心，從此把命運(yùn)攥到了自己手里——她加入了文藝個(gè)體戶(hù)的行列。

30多歲的人了，又折騰到北京成了個(gè)體戶(hù)，方青卓初時(shí)頗有“失去了組織”的空落感。這位一貫要強(qiáng)的女性，花了一段時(shí)間，終于在心靈深處找到了自己的座右銘：只要我珍惜每天早上初升的朝陽(yáng)，我的事業(yè)就有希望。是的，自由了，時(shí)間完全可以由自己支配，1／3給演出，1／3給寫(xiě)作，1／3給兒子，方青卓覺(jué)出了瀟灑。在一個(gè)月的時(shí)間里，她同時(shí)接拍了《一村之長(zhǎng)》和《女人不是月亮》，另外在中央電視臺(tái)即將播出的“AB選擇劇”《今晚你愛(ài)我》與電視劇《楊柳鎮(zhèn)》中又有新表現(xiàn)；僅1993年上半年，方青卓即發(fā)表了《打開(kāi)我綠色的抽屜》等散文5萬(wàn)余字；不但把兒子喂得健康活潑，還每日寫(xiě)一篇“給兒子的日記”……

方青卓愛(ài)做演員，也愛(ài)寫(xiě)作，更愛(ài)兒子和丈夫。她活得真實(shí)而自然，豐富而充實(shí)。雖然是文藝個(gè)體戶(hù)，但至今未走穴一次。她需要錢(qián)養(yǎng)活自己，但她更注重怎么個(gè)活法。她執(zhí)意要活得像自己。