彭定安
去年九月來(lái)到德國(guó),就住在伯爾的一座原鄉(xiāng)間別墅,現(xiàn)在的“海因利?!げ疇柤覉@”(Heinrich-B
伯爾在我國(guó)讀書(shū)界不算陌生,但也不能說(shuō)很為人熟知。我國(guó)早在一九八○年就翻譯出版了《伯爾中短篇小說(shuō)選》(外國(guó)文學(xué)版),并且,一九八二年被評(píng)為在中國(guó)青年中最受歡迎的外國(guó)文學(xué)作品之一。以后,又出版了他的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《萊尼和他們》(一九八一,上海譯文版)和《保護(hù)網(wǎng)下》(一九八七,外國(guó)文學(xué)版)。此外,就我所知,還出版了他的《一聲不吭》和《小丑漢斯》。
伯爾在歐美頗富盛名,一九七一年當(dāng)選國(guó)際筆會(huì)主席(直到一九七四年),并首次應(yīng)邀訪美。一九七二年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。有趣的是,他在當(dāng)年的聯(lián)邦德國(guó),曾是一個(gè)頗有爭(zhēng)議的作家。甚至在他獲得世界殊榮之后,有的評(píng)論家還貶斥他是“文才平平卻又大受讀者歡迎的作家”。他的力作《保護(hù)網(wǎng)下》出版后,在歐美立即轟動(dòng),美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》列為一九八二年最值得一讀的二百種書(shū)之一。然而,這部小說(shuō)一九七九年在聯(lián)邦德國(guó)出版時(shí),有的評(píng)論卻說(shuō)它是“一位晚年文風(fēng)日益拙劣卻又?jǐn)[脫不了早年情結(jié)”的作家的作品。尤有甚者,有的評(píng)論竟斷言此作乃“伯爾文學(xué)藝術(shù)生涯的送葬曲”。直到五年后,在他本國(guó)才開(kāi)始“評(píng)論轉(zhuǎn)向”,肯定《保護(hù)網(wǎng)下》的成就。一九八五年,伯爾逝世,德國(guó)總統(tǒng)魏茨澤克在給伯爾夫人的唁電中曾說(shuō):“海因里?!げ疇柕娜ナ?,我們失掉了一位德國(guó)文壇巨擘。無(wú)論思想自由在哪兒受到威脅,他總是奮起維護(hù)它。他好爭(zhēng)吵令人不快,他既叫人反感又贏得別人尊敬”。這段話(huà),可謂描述了伯爾的基本性格,同時(shí)也為他之在本國(guó)引起爭(zhēng)議作了注腳。
伯爾性格堅(jiān)毅,疾惡如仇。他的作品是很“貼近生活”、“緊跟現(xiàn)實(shí)”的,也是“干預(yù)生活”的。他曾深刻地評(píng)論過(guò)作家的“眼睛”。他說(shuō):“善于觀察的眼睛是作家必備的工具,作家應(yīng)當(dāng)有足夠好的眼力,使他也能夠察覺(jué)在肉眼的光學(xué)范圍內(nèi)尚未出現(xiàn)的事物”。又說(shuō):“作家的眼睛應(yīng)當(dāng)是人的、公正不阿的”。(引文見(jiàn)《“廢墟文學(xué)”自白》、《伯爾中短篇小說(shuō)選·附錄》)他譏諷那些“玩捉迷藏游戲”的作家們,用玫瑰色、藍(lán)色或黑色眼睛寫(xiě)作,以“邀寵和得到好報(bào)酬”。他傾心而贊揚(yáng)的是英國(guó)作家狄更斯,稱(chēng)贊他的眼睛“既不完全是干的,也不充滿(mǎn)淚水,而是稍微有點(diǎn)濕潤(rùn)——拉丁文‘濕潤(rùn)這個(gè)詞就是:humor(幽默)?!?/p>
伯爾駁斥那些以“中傷的語(yǔ)調(diào)談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)文學(xué)、回鄉(xiāng)文學(xué)、廢墟文學(xué)這些文學(xué)名稱(chēng)的人們”,“怪罪我們看到了這一切?!彼f(shuō):“把同時(shí)代人誘騙到田園詩(shī)中去,未免過(guò)于殘忍”,并宣告:“我們并不因此把眼睛擋上,我們照舊在看”。(《廢墟文學(xué)自白》)伯爾不僅是“看”,而且“寫(xiě)”,僅從《伯爾中短篇小說(shuō)選》中就可看出,其中從四十年代末到五十年代中期的中短篇小說(shuō),確實(shí)反映了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)——回鄉(xiāng)文學(xué)——廢墟文學(xué)的文學(xué)發(fā)展足跡。同時(shí)亦以文學(xué)反映了德國(guó)那個(gè)艱難的年代和這個(gè)年代中普通人的生活。
六十年代以后,隨著德國(guó)生活的巨大變化,伯爾的創(chuàng)作也進(jìn)入新的階段。七十年代的長(zhǎng)篇《萊尼和他們》,八十年代的長(zhǎng)篇《保護(hù)網(wǎng)下》,都以“貼近生活”、“緊跟生活”之姿,及時(shí)而又深刻地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但是,如果僅僅如此,我們也許可以說(shuō),伯爾仍不能成為真的伯爾。這樣做的作家可謂并非少數(shù)。問(wèn)題在于,如何做和做得如何?也就是作品的內(nèi)涵、歷史深度、文化含量如何?藝術(shù)成就和審美素質(zhì)的品位多高?
在這方面,伯爾做出了有高度價(jià)值的奉獻(xiàn)。
伯爾這兩部長(zhǎng)篇,都具有一種雙層面的社會(huì)內(nèi)容和審美素質(zhì),從社會(huì)內(nèi)容來(lái)說(shuō),《萊尼和他們》,以一個(gè)普通德國(guó)女士的人生為主體,尤其以她在二戰(zhàn)期間在軍工花圈工場(chǎng),同一個(gè)蘇聯(lián)戰(zhàn)俘博里斯冒死罪之大風(fēng)險(xiǎn)的戀情為主體,來(lái)反映德國(guó)在希特勒浩劫中的民族災(zāi)禍與生存困境。但小說(shuō)卻采取了一種特殊的敘事方略。作者以調(diào)查者的身份,來(lái)敘述當(dāng)前活著的當(dāng)年的當(dāng)事者的調(diào)查所得,于是,第一,對(duì)歷史的敘述,是立足于當(dāng)前的追述,第一敘述者的作者成了第二敘述者,(人物)所述種種的轉(zhuǎn)述者;第二,當(dāng)年之事,都是當(dāng)前的人們以當(dāng)前的眼光來(lái)追述的當(dāng)年往事。這樣,歷史與現(xiàn)實(shí)、當(dāng)年的人們和當(dāng)事的人們就結(jié)合在一起了,兩個(gè)時(shí)間—空間層面,不僅是結(jié)合而是融匯在一起了。這里的世事沉浮,人生變幻,都以雙層面的狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái),這就不僅是在寫(xiě)過(guò)去的困厄歲月中的人生艱苦,而且在用今天的和平富裕生活中依舊存在的人生困境,來(lái)雙層面地揭示了“人生實(shí)難”和社會(huì)問(wèn)題。萊尼同博里斯之間冒死的然而是純真的愛(ài)情,在當(dāng)時(shí)是一種重罪,一旦發(fā)現(xiàn),必然立即悲慘地死于納粹之手。那么,現(xiàn)在,應(yīng)該是翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了吧?然而,相反。萊尼卻仍然處于人生困境,出門(mén)就被人戳脊背,罵為“破鞋”、“共產(chǎn)黨婊子”、“俄國(guó)佬的姘頭”。書(shū)中寫(xiě)到:“萊尼再也無(wú)法理解這個(gè)世道了”,她發(fā)問(wèn):為什么人們這么惱恨她,“我沒(méi)有做過(guò)什么壞事!”讀到此,令人想起祥林嫂的向天發(fā)問(wèn)。萊尼沉默地忍受著屈辱的生活,兒子也因?yàn)樵谀婢澈托αR中生活性格扭曲而犯罪。但是,當(dāng)年的軍工花圈工場(chǎng)的納粹頭子策佩爾,卻逃脫了懲罰,生活優(yōu)裕,享樂(lè)晚年,此外,還有不少這樣的正—反/反—正的人物命運(yùn)的表現(xiàn),透視著社會(huì)生活的復(fù)雜艱難。
為了這樣地表現(xiàn)他的內(nèi)容和宗旨,伯爾所采用的獨(dú)特?cái)⑹路铰裕彩请p層面的。小說(shuō)寫(xiě)的是主人公萊尼的人生,然而,全部是用別人對(duì)她的講述來(lái)表現(xiàn)的。每一個(gè)當(dāng)事者在講述萊尼的種種事情時(shí),都同步同格地在演述自己,不僅事涉己之所聞所見(jiàn)所感,而且,在講述這些時(shí)所表露的自己當(dāng)年和當(dāng)前的思想、觀點(diǎn)、感情、心理、判斷,都是同時(shí)在演述自身。這樣,一面是萊尼為聚焦點(diǎn),“他們”都是照見(jiàn)萊尼其人的鏡子,而同時(shí),萊尼又是一面鏡子照見(jiàn)了所有這些照她的人們。原書(shū)的題目是“GruppenbildMit Dame”,直譯大意可為“通過(guò)一個(gè)女人雕塑的群像”。一個(gè)女人
這種敘事方略,是同作者的使現(xiàn)實(shí)具有歷史感,使歷史具有現(xiàn)實(shí)感的立意結(jié)合的,正是這種敘述框架才容得下,裝得合這種社會(huì)內(nèi)容。而這種敘事框架與方略,便使小說(shuō)本文成為一種有力的“召喚結(jié)構(gòu)”,吸引讀者去加工、重構(gòu)、思索、創(chuàng)造一個(gè)審美對(duì)象。事實(shí)上,小說(shuō)的故事敘述是通過(guò)被調(diào)查人的一個(gè)一個(gè)證詞來(lái)實(shí)現(xiàn)的,因此,重復(fù)(一件事好幾個(gè)人講好幾次),無(wú)序,“錯(cuò)層”(Splitlevel),讀者必須在閱讀活動(dòng)中去把握各種事實(shí)因子,去構(gòu)筑整個(gè)故事的框架。這就不復(fù)是一目了然,順序而讀,按步就班了解內(nèi)容了。這里的未定因素很多,讀者的創(chuàng)造天地很寬。而作品的審美價(jià)值亦就更多了。
《保護(hù)網(wǎng)下》則是敘述今天之事,正如譯者所說(shuō),它的緊跟現(xiàn)實(shí)幾乎趕上了新聞報(bào)道。但是,如果沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)的深沉的歷史感和對(duì)現(xiàn)實(shí)反思之后的對(duì)未來(lái)的思考,同時(shí),又有為了達(dá)到這些目的而采用的敘事方略,小說(shuō)就成為新聞紀(jì)事了。本書(shū)與前部長(zhǎng)篇不同,不是“以一聚眾,而是一段一主(人公)”,互相交叉,在分別敘述中構(gòu)筑了整個(gè)的故事:如小說(shuō)原題所說(shuō):“由于關(guān)懷而形成包圍”(Fursor-Gliche Beiagerung)。由于恐怖主義分子的騷亂,警方對(duì)雇主協(xié)會(huì)主席及其家屬采取嚴(yán)密的保護(hù)措施;然而,這卻使他們雖然安全卻失去了一切行動(dòng)自由,連散步的自由,愛(ài)的自由也沒(méi)有了。這里,所涉及的社會(huì)狀況,時(shí)代困惑,人生問(wèn)題,是多層面的,而又統(tǒng)統(tǒng)含蘊(yùn)于“分段交叉”的敘事方略之中,一般講一個(gè)人,這段的主角,在下一段成為次要人物,依舊是“穿插分割”“片斷分散”的“召喚結(jié)構(gòu)”,要由讀者自己去想象、組合、重構(gòu)、從而得到審美的愉悅。
伯爾曾說(shuō),他常常處理一種“神話(huà)—神學(xué)”的“難題”。這可理解為一種人類(lèi)生存難題的“原型”。愛(ài)情—幸福與罪惡/金錢(qián)—上帝還是魔鬼?/保護(hù)—包圍/犯罪—得福;合理的生活—獲罪/等等,這部小說(shuō)都深沉地蘊(yùn)育其中。它們都貫穿一個(gè)真摯的愛(ài)情糾葛,然而都是“犯罪”的。在《保護(hù)網(wǎng)下》中,寫(xiě)到了金錢(qián)的暴得導(dǎo)致了對(duì)金錢(qián)和富翁的仇恨而致產(chǎn)生恐怖主義。其中深刻地提出了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)導(dǎo)致的負(fù)面社會(huì)效應(yīng),以及如何尋找物質(zhì)充裕之外和之上的更好的人類(lèi)生活的問(wèn)題。
聯(lián)邦德國(guó)在廢墟之上取得飛躍的發(fā)展,創(chuàng)造了被稱(chēng)為“世界經(jīng)濟(jì)奇跡”的成果。今天,生活在德國(guó),親見(jiàn)它的生產(chǎn)—科技—社會(huì)發(fā)展的高度成就和優(yōu)厚的物質(zhì)—文化生活,當(dāng)然,許多社會(huì)問(wèn)題也嚴(yán)重存在,如伯爾的作品所反映的。然而,拿現(xiàn)實(shí)同伯爾早期作品中的“戰(zhàn)爭(zhēng)—廢墟”慘狀相對(duì)照,令人所想甚多。而伯爾在后期作品中所提出的“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)”之外和之上的問(wèn)題:“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)吞噬了一切”,現(xiàn)在實(shí)際上也不僅在德國(guó),而且在發(fā)展中國(guó)家,在極力推行現(xiàn)代化政策的國(guó)家中,也嚴(yán)重地面對(duì)著。這不能不引起人們的注意,也不能不使我們想到,這是伯爾透視和洞察生活的結(jié)果。他盛贊狄更斯的寫(xiě)現(xiàn)實(shí)而使現(xiàn)實(shí)的黑暗和弊病得到改善,他自然希望自己的作品也起到這樣的作用。從他的作品所具備的品質(zhì)來(lái)講,是已經(jīng)具備這種“潛勢(shì)”的。問(wèn)題在于讀者的閱讀行為能否去主動(dòng)建構(gòu)和創(chuàng)造審美和閱讀效應(yīng)。當(dāng)然,也更有其他方面的許多重大問(wèn)題,需要“實(shí)際解決”,這都是文學(xué)之外的課題了。