蔣原倫

從表面看，《我的帝王生涯》有著嚴(yán)峻的、極其厚重的歷史內(nèi)容，因而也應(yīng)該有與此相關(guān)的種種發(fā)人深省的“歷史意義”，二千多年的封建社會(huì)的各種驚心動(dòng)魄的事件居然統(tǒng)統(tǒng)匯集于這十余萬(wàn)字的作品之中，從昏君煉丹駕崩開(kāi)始——廢長(zhǎng)立幼——垂簾聽(tīng)政——和親通婚——微服出訪——貍貓換太子——邊關(guān)吃緊——御駕親征——忠良斃命——農(nóng)民起義——蕃王割據(jù)——奸臣謀反——大寶易位……一一幕幕相繼上演又互相穿插，有些場(chǎng)景甚至慘酷無(wú)比，如大燮王端白命太監(jiān)將打入冷宮怨泣的妃子的舌頭割下來(lái)等等，加之蘇童的筆觸又是如此地繪聲繪色，這些都構(gòu)成了“催膽裂肝”的，控訴封建專制帝政的昏庸無(wú)道，滅絕人性的最有力的陳辭。

然而，這些本該有的力度和深閎的意義都被作家行云流水般的敘述消解了，蘇童以他圓熟的敘事技巧表明，這僅僅是一個(gè)復(fù)制了所有封建帝王故事的最簡(jiǎn)明、精巧的文本。這個(gè)文本的特點(diǎn)是包羅萬(wàn)象，又?jǐn)[脫了歷史的縱深感，所有的為人熟悉的或似曾相識(shí)的同類故事都被作家經(jīng)濟(jì)地?cái)D壓在同一平面中，且呈現(xiàn)出一副標(biāo)準(zhǔn)的、合乎典型的面孔。所謂典型是公眾讀者早已認(rèn)同的那一種共相，“我”的帝王生涯實(shí)際上毫無(wú)某一個(gè)帝王的個(gè)性，大燮王端白是所有帝王的代表，一個(gè)符號(hào)！由于小說(shuō)敘述中歷代官制的混用，如丞相、大學(xué)士、六部尚書(shū)、參軍等同時(shí)參與高層決策；歷朝掌故的交匯如蕃王割據(jù)與垂簾聽(tīng)政共于一朝、和親通婚與白狐換太子現(xiàn)于一身，遂使敘述對(duì)象超出了具體的年代界限而取得了某種永恒性，這種永恒性又消除了“我”，一個(gè)大燮王的獨(dú)立存在價(jià)值，因此有關(guān)大燮王的生平的文本也沒(méi)有獨(dú)立的意義可言，這個(gè)文本的各種意義早被先于此文本誕生的各類史書(shū)、演義、小說(shuō)、宮廷秘聞、戲劇電影等等占有了、占完了。故作家的任務(wù)不是通過(guò)帝王的生涯來(lái)探尋新的意義，而是借助于已有的意義來(lái)鑄成一個(gè)完美的、八面玲瓏的文本。讀者可以根據(jù)自己的歷史知識(shí)和人生經(jīng)驗(yàn)賦予小說(shuō)以意義，但是作為一個(gè)純粹的文本，它不為某些具體的意義所限制，它只是企圖保持“永恒”的風(fēng)貌。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，蘇童設(shè)計(jì)這樣一個(gè)文本既是為了滿足公眾的閱讀期待，又展示自己的符號(hào)體驗(yàn)。為滿足前者，作家讓自己筆下的人物、事件受封建社會(huì)某些“必然規(guī)律”的支配，正是利用了這種必然性，在復(fù)制這類故事時(shí)作家省卻了來(lái)龍去脈的種種交代、鋪墊，省卻了人物的心理刻劃，所有的爾虞我詐、陰謀詭計(jì)都屬理所當(dāng)然，敘事順序、意象運(yùn)用、詞匯選擇、象征和暗示等等諸方面。所有手段的采用不是為了模擬宮廷生活，以達(dá)到“再現(xiàn)”的目的，而是為了勾起讀者以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)，勾起他們對(duì)曾讀過(guò)的同類文本和語(yǔ)言符號(hào)的記憶來(lái)充實(shí)眼下這一文本。一個(gè)快樂(lè)的文本，功能正在于疏離具體的歷史內(nèi)容，成為某種抽象的結(jié)構(gòu)，在這種結(jié)構(gòu)中，讀者能獲取文本和符號(hào)方面的聯(lián)想和體驗(yàn)的種種樂(lè)趣而不必思索其深遠(yuǎn)的意義。

小說(shuō)后半部中，大燮王端白被廢黜，流入民間，成為身懷絕技，高空走索的雜耍藝人，他游歷江湖飽經(jīng)滄桑又超然于塵世之外，這種結(jié)局超出一般帝王的故事結(jié)構(gòu)之外，似有突破之舉，文本也因此而變得沉重起來(lái)，其中出現(xiàn)了許多改變文本預(yù)定方向的契機(jī)，但是最終并沒(méi)有出人意料之筆，許多細(xì)節(jié)只教人想起落魄江湖的浪人才子，它令我失望，但它恢復(fù)了其輕快、歡悅文本的原貌。

(《我的帝王生涯》，蘇童著，花城出版社，一九九二年十月版，3.50元)

品書(shū)錄