傅　鏗

中國讀者已經(jīng)相當(dāng)稔熟的海外學(xué)者黃仁宇先生一向主張史學(xué)家應(yīng)具備一種超然物外的涵養(yǎng)。他于一九九一年在臺(tái)灣推出了一部新著——《資本主義與二十一世紀(jì)》，榮列臺(tái)灣當(dāng)年十本最佳書籍榜首。此書所蘊(yùn)含的勸世良言似乎是：與其對(duì)資本主義作各種道德評(píng)判，還不如循著它在世界歷史上演進(jìn)的軌跡，對(duì)其進(jìn)行一番純技術(shù)性的分析，撕除貼在“資本主義”上面的各種或毀或譽(yù)的道德標(biāo)簽，提煉出作為一種生產(chǎn)體系的資本主義純粹中性的技術(shù)性格。因?yàn)樵谧髡呖磥恚?/p>

以道德的名義寫歷史有一個(gè)很大的毛?。旱赖率侨祟愖罡叩膬r(jià)值，陰陽的總和，一經(jīng)提出，即無商量折衷的余地，或貶或褒，故事即只好在此結(jié)束。間接也就認(rèn)為億萬生靈的出處，好多國家的命運(yùn)都由一個(gè)人或少數(shù)人的賢愚不肖決定之，與其他的因素都無關(guān)系，而只有破口謾罵的人看得清楚。(黃仁宇：《放寬歷史的視界》，臺(tái)灣允晨公司一九八九年，第258頁)

《資本主義與二十一世紀(jì)》可謂是一部為中文讀者而寫的關(guān)于資本主義之歷史形象的高級(jí)啟蒙著作。它所敘述和闡釋的范圍之廣，恐怕會(huì)令絕大多數(shù)西方專業(yè)史學(xué)家都望而卻步。它從西方史學(xué)界關(guān)于資本主義的各派研究出發(fā)，梳理出資本主義的主要技術(shù)特征，隨后分章考察了資本主義從威尼斯、荷蘭到英國的演進(jìn)軌跡，剖析了霍布斯、亞當(dāng)·斯密、洛克、韋伯和桑巴特等學(xué)者有關(guān)資本主義的思想體系，解釋了美國、德國和日本資本主義迅速崛起的歷史原因，然后著重比較分析了法國、俄國和中國的長期革命，力圖揭示這三個(gè)國家革命浪潮此伏彼起、資本主義步履維艱的共同啟因，在結(jié)論中則點(diǎn)明資本主義作為一種商業(yè)體系屬于海洋文明，同大陸性格的農(nóng)業(yè)文明頗多差異。如此廣泛的論題，當(dāng)然只能作為一種“大歷史”(macro-history)來撰述了，況且這些論題又屬于作者明史專業(yè)之外的世界歷史。因此之故，海內(nèi)外頗有同仁以為此書論述過于泛泛，史料基本上摘述自一些史學(xué)名家的英文著譯。但我仍覺得，這是一部開拓性的作品，因?yàn)檫@本探討世界資本主義發(fā)展動(dòng)力的史著，是以中國為本位而進(jìn)行考察的，作者從一個(gè)極其恢宏的歷史背景出發(fā)，來考察中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明這個(gè)走獸，在一步步轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代商業(yè)文明這種飛禽的過程中，無可避免地會(huì)遇到的深重災(zāi)難和痛苦經(jīng)歷，同時(shí)比較世界各國在資本主義革命過程中的類似經(jīng)歷，以揭示資本主義這股方興未艾的西潮在二十一世紀(jì)的走向。這種從微觀走入宏觀的學(xué)術(shù)理路，也給人一種“入乎其內(nèi)，又出乎其外”的感覺。

西方社會(huì)的現(xiàn)代化過程，無疑是由資本主義這種商業(yè)體系所推動(dòng)的。現(xiàn)在歷史學(xué)家一般認(rèn)為，資本主義作為一種經(jīng)濟(jì)生活的手段，首先在十三至十四世紀(jì)出現(xiàn)于意大利半島。但是根據(jù)法國年鑒學(xué)派的史學(xué)大師布羅代爾(Braudel)在《文明與資本主義——商業(yè)之輪》(一九七九年)一書中的考證，“資本主義”一詞卻出現(xiàn)甚晚。直至一八五○年左右，才有人使用了多少含有現(xiàn)在意義的“資本主義”這個(gè)詞。蒲魯東是這類先驅(qū)者之一。馬克思則僅用過“資本家”(capitalist)這個(gè)詞。事實(shí)上一直要到二十世紀(jì)初，“資本主義”這個(gè)名詞才在政治論壇的爭辯中，忽然間爆炸式地被用作社會(huì)主義的自然對(duì)立面。

但作者主張對(duì)歷史現(xiàn)象持一種相對(duì)超然的態(tài)度，因而他并沒有在意識(shí)形態(tài)的層面上討論資本主義的發(fā)展史。他似乎使用了三種方法來避免道德批判式的歷史研究，其一曰從技術(shù)層面上分析資本主義跨越國界的技術(shù)性格；其二曰揭示“歷史的長期合理性”(the long—termrationalityofhistory)；其三曰注重和昭示制約歷史發(fā)展的超個(gè)人力量(theimpersonalforcesinhistory)。當(dāng)然，從嚴(yán)格的意義上說，任何歷史學(xué)家都難以完全避免對(duì)研究對(duì)象流露出自己的價(jià)值傾向，而且作者在本書的結(jié)論中借用美國歷史學(xué)家比爾德的說法，也確實(shí)對(duì)資本主義這種商業(yè)體系作了一番“信念之操演”(exercisingfaith)，亦即對(duì)這種商業(yè)文明表露了自己的價(jià)值判斷。但是作者的注重點(diǎn)仍然在于一種事物(如商業(yè)文明)在特定的社會(huì)中“能否”行得通，用意不在于“褒貶”。

資本主義的技術(shù)性格，根據(jù)作者的分析，可以歸納為下列三項(xiàng)：一、資金的廣泛流通(Wideextensionofcredit)，從而剩余資本通過私人貸款方式，彼此往來；二、超越個(gè)人關(guān)系的經(jīng)營方式和雇用關(guān)系(impersonalmanagement)，俾使企業(yè)做到“人盡其才，物盡其用，地盡其利”；三、技術(shù)上的支持因素通盤使用(poolingofservicefacilities)，如交通通信、律師事務(wù)和保險(xiǎn)業(yè)務(wù)等，因此各企業(yè)活動(dòng)范圍又超過本身力之能及。以上三個(gè)條件全靠信用，而信用必賴法治(theruleoflaw)維持。其次，私人財(cái)產(chǎn)所有權(quán)必須得到牢固的確立，從而社會(huì)低層組織內(nèi)各類經(jīng)濟(jì)因素才能公平而自由的交換，生產(chǎn)與分配則以契約關(guān)系為主，個(gè)人的獲利欲望在自由競爭中成為推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的杠桿。作者認(rèn)為：

站在資本主義生理學(xué)立場(chǎng)，我們也可以說每一個(gè)國家經(jīng)過一段奮斗之后必須將其上層結(jié)構(gòu)(superstructure)改組，以便產(chǎn)生能夠互相交換(interchangeability)的局面，更要經(jīng)過一段司法與立法之改革，才能使上下之間密切聯(lián)系，也才能使以上三個(gè)原則順利發(fā)展，通過財(cái)政稅收幣制諸種政策，使公私互為一體，也就是使整個(gè)國家能在數(shù)目字上管理。(第34頁)

所謂“能在數(shù)目字上管理”(mathematicallymanageable)是作者所常用的一個(gè)個(gè)性鮮明的術(shù)語，臺(tái)灣的一位書評(píng)作者甚至稱它為黃教授的魔術(shù)概念，因?yàn)樗坪跽J(rèn)為現(xiàn)代化國家的最根本特征即是“能在數(shù)目字上管理”。那位臺(tái)灣書評(píng)作者據(jù)此反駁黃仁宇說，西方主要資本主義國家(例如英國)直到十九世紀(jì)初才初步具備各個(gè)職業(yè)的人口統(tǒng)計(jì)資料，況且有數(shù)字也不等于即能在數(shù)字上管理，因而說英國在十七世紀(jì)內(nèi)戰(zhàn)后即達(dá)到了“能在數(shù)目字上管理”，似乎是沒有根據(jù)的。但是我想那位作者恐怕沒有把握作者這個(gè)概念的本初內(nèi)涵。按照作者獨(dú)特的用法，所謂“能在數(shù)目字上管理”，涉及到度量衡制的統(tǒng)一，土地的商品化，稅收的貨幣化，以及人際關(guān)系的法律化等等，其共同特征似乎是用一種美國社會(huì)學(xué)家帕森斯所說的“泛化媒體”(thegeneralizedmedia)，例如貨幣，來疏通整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，俾使一個(gè)民族中的所有貨物和服務(wù)都能達(dá)到自由而公平的交換，從而政府得以用“泛化媒體”來調(diào)節(jié)和管理整個(gè)社會(huì)的各種活動(dòng)，而不必用行政上的強(qiáng)制手段來迫使人們遵守共同的游戲規(guī)則或曰社會(huì)規(guī)范。泛化媒體的基本特征即是可計(jì)算性和可分割性，它是人類交換活動(dòng)的憑藉和尺度。在這個(gè)魔術(shù)概念背后，我們?nèi)匀豢梢噪[隱約約地看到馬克斯·韋伯所說的“理性化”(rationalization)的影子。

上述資本主義的三個(gè)技術(shù)特征，以及物品和服務(wù)能夠自由而公平的交換，是西方十三世紀(jì)以來資本主義商業(yè)活動(dòng)的共同要素。十三至十四世紀(jì)的威尼斯已經(jīng)建立了完備的銀行體系，其政府則如一個(gè)大公司。威尼斯政府在一一六○年向市內(nèi)的商人籌借得十五萬銀馬克，首開發(fā)行公債的先例。一一七一年威尼斯銀行成立，獲權(quán)以公債的債權(quán)為準(zhǔn)備金發(fā)行信用票據(jù)。至一三○○年之后，威尼斯已形成了完備的現(xiàn)代商業(yè)技術(shù)，如海上保險(xiǎn)，信用制度，復(fù)式簿記，提貨單，海外經(jīng)紀(jì)人，商業(yè)合同和商業(yè)法庭等。十六世紀(jì)的荷蘭和十七世紀(jì)的英國，則不僅具備了業(yè)務(wù)繁多的銀行機(jī)構(gòu)，而且已經(jīng)設(shè)立了證券交易所，債券、股票和期票等都已進(jìn)入了自由交換的領(lǐng)域；著名的荷蘭和英國的“東印度公司”則都是在社會(huì)上集資而建立起來的大股份公司。

反觀中國，其傳統(tǒng)的上層結(jié)構(gòu)和低層組織均不利于資本主義技術(shù)性格的形成。作者一向認(rèn)為，要理解中國近代的長期革命，則至少得將我們的歷史鏡頭往后拉長四、五百年，從明朝以來的各種體制來認(rèn)識(shí)西方文化對(duì)中國文化所造成的巨大震蕩。如果這種歷史的視界再放寬幾千年，那么兩種文化的差異就會(huì)看得更清楚。作者的一部英文新著即題為《中國的大歷史》(China：A Macro-history)，敘述了從新石器時(shí)代一直到現(xiàn)在的上下五千年中國史。用這種大歷史的眼光來觀察中國社會(huì)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)資本主義的商業(yè)體系無疑難以產(chǎn)生。中國在公元以前，即因防洪和對(duì)付北方游牧民族的需要，而建立了龐大的官僚組織。這種官僚組織以道德代替法律，不承認(rèn)私人財(cái)產(chǎn)權(quán)的不可動(dòng)搖性(“凡人子不蓄私財(cái)”)。同時(shí)中央政府向全民直接抽稅，而各級(jí)衙門所用的各種辦公用品，以及各種軍需用品，則均由農(nóng)民的各種徭役直接提供，完全沒有商業(yè)交換系統(tǒng)居中調(diào)節(jié)。顯然，在作者看來，資本主義這種商業(yè)體系不可能獨(dú)立地在中國產(chǎn)生。所謂明清之際的資本主義“萌芽”云云，完全沒有考慮到資本主義的上述技術(shù)特征，以及這些技術(shù)特征得以存在的社會(huì)條件，如法治和充分的私有財(cái)產(chǎn)權(quán)等等。

其次，運(yùn)用大歷史的眼光還有另一個(gè)益處，那就是顯現(xiàn)出“歷史的長期合理性”。既然中國社會(huì)在上層結(jié)構(gòu)(國家政體)、下層組織(生產(chǎn)關(guān)系)以及司法、宗教等中間環(huán)節(jié)上，同西方社會(huì)相差如此巨大，所以這種從農(nóng)業(yè)系統(tǒng)轉(zhuǎn)變?yōu)樯虡I(yè)系統(tǒng)的革命之艱難，憑個(gè)人一生的經(jīng)驗(yàn)是不能想象的。作者設(shè)喻說，中國從鴉片戰(zhàn)爭以來的長期革命尤如一個(gè)長隧道，它要一百多年的時(shí)間才能走通，呆在隧道里的人縱然活到九十九歲也難以盡覽它的全部路程；只有到走完全程后，即使平常的人也能憑藉前人的經(jīng)驗(yàn)來了解其中的曲折和復(fù)雜。

以此視之，則中國的長期革命并沒有多費(fèi)時(shí)間。作者在另一部書中寫道：

中國自鴉片戰(zhàn)爭以來對(duì)西洋文化的反應(yīng)，不能算是因循遲鈍。只是因?yàn)閮煞浇M織規(guī)模之不同，無法倉促的舍此就彼。所以耆英之將西洋文化說得一錢不值，恭親王奕訴的片面開放，曾國藩、左宗棠之造船制機(jī)械，和光緒帝及康有為的籌備君主立憲，都是與外間不斷接觸后才逐步的放寬改革的范圍。以雙方距離之大，這梯度式的反應(yīng)也不能算是不合理。后來的事實(shí)卻證明一改就都要改，無法半途剎車。所以放棄兩千年的君主制不算，連代議政治也造不成，軍閥割據(jù)亦仍沒有出路。以今日的眼光也可以看出，當(dāng)日之草擬憲法，只顧到上頭，沒有看到腳底，好像寫下一紙文書，就可以命令一個(gè)走獸，立即蛻化而成為一個(gè)飛禽。(《放寬歷史的視界》，第89—190頁。)

“歷史的長期合理性”一語顯然是從布羅代爾所倡導(dǎo)的“長時(shí)段的歷史觀”(thelong-termperspectiveofhistory)借鑒而來的。布羅代爾一九五七年在《論長時(shí)段》一文中，首倡歷史學(xué)的研究應(yīng)跳出個(gè)別的歷史事件，放寬歷史學(xué)的視野，注重以往社會(huì)的“結(jié)構(gòu)”、“總體情境”(totalsituation)、“心態(tài)習(xí)慣”(mentalhabits)、“世俗趨勢(shì)”(seculertrend)以及“歷史周期”(intercycleinhistory)。他所撰著的三卷本《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》，以及《資本主義與物質(zhì)生活：一四○○—一八○○》等專著，便專門致力于研究“資本主義”這種長期趨勢(shì)?！顿Y本主義與二十一世紀(jì)》則力圖應(yīng)用長時(shí)段的歷史觀，來揭示資本主義演進(jìn)的動(dòng)力，以及西方資本主義革命和中國長期革命的根源。他遵循布羅代爾的歷史觀，嘗試用總體情境、心態(tài)習(xí)慣和長期趨勢(shì)等因素，而不是歷史人物的個(gè)性因素，來解釋具體的歷史事件。如此，在一個(gè)較長的時(shí)段里，歷史便顯示了合理的長期趨勢(shì)。

因此，歷史的長期合理性在總體上是由這些超個(gè)人的力量所左右的，歷史上的偉大人物則往往是這些超個(gè)人力量的無意識(shí)工具，出于一些具體的動(dòng)機(jī)而不自覺地完成了歷史的使命。例如，克倫威爾出于信仰自由的動(dòng)機(jī)，在一六四七年同查理國王談判時(shí)希望移植荷蘭的政治體制，以便做到政教分離。其結(jié)果是，清教徒擺脫了國教會(huì)的控制之后，積蓄財(cái)富的活動(dòng)便不復(fù)受傳統(tǒng)道德觀念的束縛；同時(shí)在習(xí)慣法庭之外，又逐漸形成了一個(gè)以公平原則進(jìn)行審判的法庭，處理涉及良心問題的宗教案件。所以克倫威爾雖然沒有有意識(shí)地推行資本主義，但在他的統(tǒng)治下，資本主義卻有了長足的進(jìn)展。

當(dāng)然，談?wù)摗皻v史的長期合理性”，并不等于否認(rèn)歷史上短期的不合理性，更不是為歷史上的種種貪污腐化、昏庸無能、倒行逆施和頑固不化辯護(hù)。歷史的長期趨勢(shì)總的來看是向前演進(jìn)的，但當(dāng)中也難免會(huì)有歧出，短期里走進(jìn)一個(gè)歷史的死胡同，然后再倒出來，重新走進(jìn)主流之中。比如我想作者會(huì)承認(rèn)，中國的“文化大革命”便是一段最典型的歷史的歧出，而一九七八年之后的改革則是重新走向被文革徹底破壞的民間社會(huì)(civilsociety)：確認(rèn)個(gè)人的私有財(cái)產(chǎn)權(quán)，重新恢復(fù)廣泛的商業(yè)交換關(guān)系，更多地利用各種商業(yè)技術(shù)即經(jīng)濟(jì)手段來發(fā)展生產(chǎn)，以及逐漸培養(yǎng)法治的慣例。所以黃仁宇在一九八六年秋季號(hào)《知識(shí)分子》雜志上，發(fā)表了一篇題作《中國歷史與西洋文化的匯合——五百年無此奇遇》的長文。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，中國一百年來的革命，已于八十年代完成，其間的最大收獲是此后這個(gè)國家已能“在數(shù)目字上管理”。這就是說，政府已經(jīng)能夠利用諸如貨幣和信用票據(jù)這樣的泛化媒體，來調(diào)節(jié)和控制人們的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和其他社會(huì)活動(dòng)了。

歷史的短期不合理性難免會(huì)抹上歷史人物個(gè)人的色彩，但是探尋這種不合理性的根源，則同樣必須注重那些制約著歷史人物活動(dòng)的超個(gè)人因素，比如歷史地形成的心態(tài)習(xí)慣和政治體制等。在作者看來，探究這類超個(gè)人的歷史因素即是對(duì)歷史作技術(shù)性的分析，而不是道德批判。

同樣，在對(duì)待西方國家?guī)装倌陙硭鶆?chuàng)造的現(xiàn)代商業(yè)技術(shù)時(shí)，也完全沒有必要去爭論這種技術(shù)究竟屬于資本主義還是社會(huì)主義這樣的意識(shí)形態(tài)問題，如果偏要爭辯，那宛如是“一個(gè)疲憊至極的人，有人牽上一匹馬他還不騎，只因?yàn)轳R的顏色，不是他心愛的色彩”。

一九九二年十月于滬濱

(《資本主義與二十一世紀(jì)》，黃仁宇著，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司出版)