(俄)沃羅寧 谷 羽
正對我的窗戶,生長著一棵高大挺拔的白樺樹。記得那還是二十多年以前,有一次我去割草,在稠密的草叢里,發(fā)現(xiàn)一株小小的白樺樹苗兒。我舍不得砍掉她,就把她移栽到我們家的房子前面。如今,這棵白樺,樹冠已高入云端。的確,現(xiàn)在她身體茁壯,似乎沒有什么東西能夠威脅她的生存,然而我卻時時為她擔(dān)心。我的白樺樹依然面臨著種種風(fēng)險。
表面看來,一棵樹不會有什么情感。其實(shí)不然,樹有她自己的生命,有她自己的歡樂與驚恐,只不過人們不大理會這些罷了。假如你留心觀察,仔細(xì)傾聽,你就會有許許多多的發(fā)現(xiàn)。
請?jiān)试S我來給你們講一講我所發(fā)現(xiàn)的情景,講一講白樺樹怎么樣為她的生存而抗?fàn)帯?/p>
夏天
進(jìn)入夏天,我的白樺樹綠色蔥籠。微風(fēng)吹來,沸沸揚(yáng)揚(yáng)。白樺樹的葉子明亮而有彈性。從早到晚,樹上啁啾的鳥鳴不斷??墒?,不管你審視多少遍,卻看不見一只鳥兒,密密麻麻的樹葉遮住了它們。葉子也遮住了陽光。因此樹底下總有一大片涼爽的樹蔭,你站在那里,心頭的炎熱立刻會消除盡凈。
6月份沒有下過一滴雨。一切生物都曬得打了蔫兒。草的葉子黃了尖兒?;ǘ浯瓜铝祟^。赤楊的葉子干了邊兒。而我的白樺呢,卻好像從春天起就為自己儲備了足夠用的水份,絲毫不因干旱而憔悴。她的葉子還是那樣富有彈性,甚至長得更加豐滿了,葉子的周遭呈現(xiàn)出橢圓的形狀,剛從芽蕾里鉆出來時那些毛茸茸的尖牙細(xì)齒已經(jīng)消失不見了。
一次,雷雨襲來,陰云整天在我的房子周圍盤旋,天空越來越昏暗,烏云中沉悶的雷聲隆隆不停,傍晚時分,下起了瓢潑大雨。
風(fēng)呼呼地吹。開始的時候,它仿佛在小試鋒芒:試試我的白樺樹是不是扎根牢靠,試試她的性格是不是剛強(qiáng)?白樺樹以葉子的簌簌抖動作為回答。她并非恐懼,而是預(yù)感到威脅其生存的全部危險。因?yàn)椋幢闶窍饦?,也有被風(fēng)暴刮倒折斷的時候。
暴雨緊隨狂風(fēng)。盡管雨點(diǎn)沉重,雨水如注,沖刷著白樺的樹葉,即便在這種情況下,白樺也知道以怎樣的姿態(tài)應(yīng)付局面。她垂下條條樹枝緊貼自己的樹干,于是,順著那如同下垂手臂似的枝條一股股水流便瀉向地面。
雷雨過后,陽光輝耀。白樺樹的萬片綠葉閃爍光彩,這是我的白樺樹綻露的笑容……
我注視白樺,為她蘊(yùn)藏的生命力感到欣慰,為她生存抗?fàn)幍牟拍芏矏偂?/p>
曾幾何時,我的白樺樹誕生了一顆小小的種籽。如今,每個夏天,她自己都向大地放飛許許多多橙黃色的小小的飛艇。她讓自己的孩子隨風(fēng)飄落到四面八方。今年夏天,她送走的子女不計(jì)其數(shù),而且多于往年。不久之后,田野、草地、峽谷、路邊、江河與溪流的兩岸,便將出現(xiàn)千萬棵幼小的白樺。它們都是我的白樺樹的孩子。而誰又能想得到,這棵白樺是我當(dāng)年從草地里親手移植而得以生存的小白樺呢?
秋天
夏天還沒有結(jié)束,秋天就悄悄地來了。鉛灰色的云,遮蔽了整個天空,觸目驚心,使人想起戰(zhàn)場上的硝煙。烏云一浪接一浪地洶涌,云團(tuán)低低地翻卷,幾乎觸到了房頂上電視機(jī)的天線。
樹葉立刻變黃了。黃葉子越來越多,越來越多,似乎在呼喚太陽歸來。
可是,太陽總不露面兒。
隨后下起雨來。雨,淅淅瀝瀝地灑落,從一條樹枝滴向另一條樹枝。白天黑夜下個不停。草地樹木全都濕淋淋的,泥土再也不吮吸雨水,或許,一切生物蘊(yùn)含的水份已經(jīng)到了飽和的極限。
有一天夜里,我從睡夢中醒來。屋子里一片漆黑。萬籟俱寂……我站起來,推開窗戶,看見了白樺樹,秋夜的幽暗中隱隱現(xiàn)出輪廓的白樺樹。她無遮無攔,承受著迷蒙的陰霾。
轉(zhuǎn)天早晨,一場霜凍襲來——樹葉紛紛飄落,在白樺樹下鋪成了一個金色的圓環(huán)。光裸發(fā)烏的枝條散發(fā)出一種難言的愁情!要知道,就在不久之前,她還是綠葉婆娑,光彩輝映,而轉(zhuǎn)瞬之間,綠色消失殆盡,何況要消失很長很長的一段時間哪!
又將是陰雨淋漓連綿。落葉變黑腐爛,光禿禿的樹枝在風(fēng)中搖曳,相互碰撞,看了叫人心寒。池沼即將結(jié)冰,候鳥紛紛南遷。凄涼沉悶的秋夜越來越長。到冬天,它們會更加漫長,暴風(fēng)雪咆哮,嚴(yán)寒肆虐……
冬天
呀!今年冬天冷得出奇!為了凍僵所有的生物,嚴(yán)酷的北風(fēng)也趕來助長寒潮的威力,葬送了一棵又一棵蘋果樹,凍死了大片的楓樹林。
望著我的白樺樹,我不由得在心里想,但愿她不要離開這片蕭索的土地。她在這土地上生根,這里還繁衍著她的無數(shù)兒女。白樺樹的確不想走,她只是緊緊地藏起了她那嫩芽的幼蕾,包裹著它們抵御嚴(yán)寒。
白樺的樹干有許多破碎的傷痕,傷口上蒙一層積雪,看上去叫人心疼。我偎依著白樺樹干。白樺的樹皮變得粗糙,呈現(xiàn)出一道道裂紋兒。
其實(shí),我明白,這種樹皮正適合于自我保護(hù),適合于抵抗冬季凜冽刺骨的暴風(fēng)雪。
春天
春天來了,白樺樹的枝條好不容易擺脫了嚴(yán)冬的折磨。不過,它們還很僵硬,很脆。風(fēng)仍然無情地在枝椏間穿行。然而可喜的是,有幾只椋鳥飛來,白樺樹梢頭傳來了婉轉(zhuǎn)的鳥鳴聲。鳥兒的歌唱一天天更加響亮,太陽慷慨地灑射金光,積雪消融,過不了幾天就可以知道,我的白樺樹歷經(jīng)嚴(yán)寒之后,究竟是喪失了生機(jī)還是又一次熬過了寒冬。
一天早晨,有個人走近白樺。他掏出長長的鉆頭,在樹干上鉆了個深深的孔,隨后把一根不銹鋼釬斜穿樹皮插進(jìn)樹干,讓白樺的樹汁順著鋼釬往外流。樹葉一滴,一滴,向下墜落。新鮮的樹汁,像淚。
“你要干什么?”我大聲喊叫。
“采集樹汁,”那個人回答。
“你怎么能這樣蠻干?!你毀了這棵樹!”
“反正她也活不成了……”
但是,沒容這個家伙把話說完,我就轟跑了他。我的白樺樹經(jīng)受了雷雨和干旱,經(jīng)受了霜雪冰凍和刺骨的北風(fēng),再讓她承受人的殘暴,無論如何我也不能容忍!我轟走了那個另人厭惡的家伙。可是樹汁一滴接一滴仍然從傷口里流出來,順著樹干向下流淌。我不知道該怎么辦才能幫助白樺止住這涌流的鮮血!
誰能料到,白樺樹居然自己治愈了自己的創(chuàng)傷。一周之后,它的傷口結(jié)出了咖啡色的疤痕。這時節(jié),天氣已經(jīng)相當(dāng)暖和了。白樺樹開始吐露芽苞,芽苞里鉆出了鮮嫩的小葉兒。成千上萬鮮靈靈的葉片!我為此非常高興,情不自禁地笑了。我的白樺樹沒有死。她頑強(qiáng)地挺過了艱難時期,用不了多久,她那閃著光斑的一樹綠葉又將迎風(fēng)喧響,她的枝條上又將有鳴叫的禽鳥,而地面上又將出現(xiàn)一大片清爽宜人的蔭涼。要是天氣炎熱,我就步入這片樹蔭,背靠著強(qiáng)壯的樹干,心頭涌現(xiàn)出喜悅之情——因?yàn)槲抑?,我有一個知心的好朋友——白樺樹。
一個善良無私的朋友!
(孫君亞、田嵐摘自《散文》1992·10)