費智平

面對潮水般涌來的掌聲，面對緩緩移動的攝像機鏡頭，面對一束束馥郁的鮮花，面對一雙雙欣喜的眼睛……75歲高齡的張滌生教授再也抑止不住心頭的情波，“今天是我一生中最難以忘懷的日子。50年來，我為中國整復(fù)外科的發(fā)展作了一點貢獻，為祖國爭到了一些榮譽。但是，我所取得的成就與榮譽都應(yīng)該屬于生我養(yǎng)我的祖國，屬于30多年來與我風(fēng)雨同舟的每一位同仁……”掌聲，如潮的掌聲再一次淹沒了老人的聲音。這是1991年10月12日上海市第九人民醫(yī)院舉行的整復(fù)外科建科30周年暨張滌生教授執(zhí)教50周年紀(jì)念會上的一幕。

張滌生教授是中國整復(fù)外科的創(chuàng)始人。他的名字同中國的整復(fù)外科事業(yè)緊緊地連在一起。1941年，張滌生從中央大學(xué)畢業(yè)后來到貴陽“中國紅十字會”救護總隊任醫(yī)師。在救治傷員的現(xiàn)場，他親眼目睹了年輕將士被戰(zhàn)火奪去五官四肢的慘狀，他立志學(xué)習(xí)整復(fù)外科技術(shù)，他要用自己的手讓肢體、器官畸形和缺損的不幸者重新獲得完美，投入生活的懷抱。于是，他拜我國外科老前輩、協(xié)和醫(yī)院外科主任張先林教授為師，探究整復(fù)外科的奧秘。1946年，張滌生又來到美國賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院深造，成了國際著名整復(fù)外科專家艾佛教授的第一個中國學(xué)生。

歲月的長河匆匆流過。一晃50年過去了，而今，張滌生教授傾其半個世紀(jì)的心智與汗水，鑄就了中國整復(fù)外科的一塊豐碑。我去采訪時，老人拿出一本紙張已微微泛黃的相冊，相冊里插滿了一張張黑白的彩色的照片，而每一張照片的背后都藏著一段催人淚下的心曲，每一張照片仿佛都記述著一場驚心動魄的手術(shù)。一位來自河南偃城的農(nóng)村姑娘，背上負(fù)著的那顆重達30多公斤的神經(jīng)纖維瘤，已經(jīng)整整折磨了她20多個年頭。來上海求診之前，家人已為她準(zhǔn)備了一口棺材。這樣的病例史無前例。這樣的手術(shù)風(fēng)險難測。然而，這樣的病人張滌生教授無法拒絕。手術(shù)進行了10多個小時。45天后，姑娘竟奇跡般地回到了河南老家!簇?fù)硭氖且黄@奇的目光。在這本珍藏多年的相冊里，我看到了許多國內(nèi)著名電影、戲劇表演家的照片，她們經(jīng)過張滌生教授施行的美容外科手術(shù)之后，容貌煥然一新，一下子仿佛年輕了10多歲，她們稱贊張滌生教授“有一雙魔手”是“健美奇跡的締造者”。是的，半個世紀(jì)來，張滌生教授已記不清為多少人做過整復(fù)外科的手術(shù)，他那種“視病人為親人”的火熱之情和他那手高超的整復(fù)外科技藝，給無數(shù)病家留下了難以磨滅的印記。前不久，張教授收到一封從北京寄來的信，信中這樣說?！皬埥淌?，我是昊群的媽媽。您還記得‘文革期間您曾為一個名叫昊群的女孩做過裂顎修復(fù)手術(shù)嗎?如今，她快要做媽媽了。飲水思源，我們?nèi)腋屑つ鸀樗龅淖詈笠淮问中g(shù)，是您改進了她喉部的發(fā)音功能，是您給了她幸福的生活。我想，我們以及吳群和她未來的孩子都不會忘記您這位張教授的?！边@樣的信好多好多。山西一位雙手被機器軋傷的女工，經(jīng)張教授施行了前臂分叉手術(shù)以后，恢復(fù)了雙手的夾持功能?；氐缴轿饕院螅@位女工一針針一線線繡了一幅“望江樓”的風(fēng)景畫寄給張教授。30年過去了，張教授至今還珍藏著這幅情深誼長的風(fēng)景畫……

“在漫長的歷史長河中，個人的生命是短暫的、渺小的，而科學(xué)領(lǐng)域的探索卻是無止境的，也是最富有意義的”。滿首銀發(fā)的張教授永遠懷著一顆矢志追求的不老之心。就在花甲之年，他還身體力行開拓中國顱面外科的先河。有個女孩雙眼眶距寬于正常人一倍多，這在國內(nèi)從無有過手術(shù)成功的先例。張滌生教授懷著知難而進的無畏之心，為這個6歲女孩做了8個小時的手術(shù)，一張?zhí)煺婵蓯鄣拿嫒莩尸F(xiàn)在人們的面前。在他的帶領(lǐng)下，上海市第九人民醫(yī)院整復(fù)外科創(chuàng)辦30年來，在整復(fù)、顯微外科諸領(lǐng)域取得了一系列輝煌的成果；成功地施行了國內(nèi)第一例足背皮瓣游離移植、第一例游離腸段移植修復(fù)食道缺損、一期完成陰莖再造手術(shù)、一期手術(shù)治療晚期面癱、首創(chuàng)烘綁療法與微波療法治療橡皮腿……日本、新加坡等國的一些知名醫(yī)學(xué)專家稱贊張滌生教授的這些成果是“亞洲的驕傲”!他主編的《整復(fù)外科學(xué)》《顯微修復(fù)外科學(xué)》《美容外科學(xué)》等專著，以及120余篇學(xué)術(shù)論文，為中國整復(fù)外科的臨床醫(yī)療、教學(xué)、科研奠定了基礎(chǔ)。他多次獲得上海市勞動模范、上海市科技先進工作者、全國高等學(xué)校先進工作者等光榮稱號，他還被美、法等國6所名牌大學(xué)聘請為客座教授，他的名字被列入《世界名人錄》……

當(dāng)我起身同張滌生教授握別，一轉(zhuǎn)身，忽然瞥見墻上有一塊獎牌，獎牌是國家教委、國家科委授予的。獎牌上是一匹昂首奮啼的金馬。