肖明

盡管同行事先警告我，采訪關(guān)廣生很難，我還是千里迢迢，硬著頭皮闖進(jìn)了關(guān)廣生的實(shí)驗(yàn)室。果然，他對(duì)記者的光臨不感興趣，顯得局促不安。我問一句，他答一句，當(dāng)問到他自己，他有些慌了，“記者一來，人家都以為我干了啥了不起的事，真的，我是個(gè)很平凡的人，干了點(diǎn)份內(nèi)的事，我……”

他用謙疚的微笑向我暗下逐客令。我穩(wěn)住陣腳，繼續(xù)東拉西扯。我心里在想，坐在我面前的這個(gè)似乎一陣風(fēng)就能吹跑的年輕人，省長(zhǎng)親自為他題詞，市委書記邀他做客，企業(yè)家對(duì)他大加贊賞，共青團(tuán)組織號(hào)召青年向他學(xué)習(xí)，他到底有什么迷人的地方，惹得人們對(duì)他如此垂青，如此厚愛呢？

我下狠心要解開這個(gè)謎。關(guān)廣生啊關(guān)廣生，正面進(jìn)攻遭到狙擊，咱就來個(gè)迂回戰(zhàn)術(shù)，先掃清外圍！

做一個(gè)有創(chuàng)造性的勞動(dòng)者我來到了本溪玻璃制品廠。從1978年到1987年，關(guān)廣生在這兒當(dāng)了9年工人，職工們對(duì)他知根知底。

玻璃廠是個(gè)幾十年的老廠，設(shè)備陳舊，工藝落后，在這兒當(dāng)工人是個(gè)苦差事。在塵土飛揚(yáng)的拌料車間，你得把制造玻璃的原料硅粉、堿面等按一定比例攪拌好，然后車?yán)缈?，一袋袋送進(jìn)張著大口的玻璃爐；在熱浪灼人、濃煙滾滾的制瓶車間，你得8小時(shí)盯在玻璃爐旁，手眼并用，一刻不停地操作。看到這副模樣的工廠，新分配來的青年紛紛嘆息、叫罵：不怨天，不怨地，怨咱沒個(gè)好爸爸！

要說關(guān)廣生一點(diǎn)不犯嘀咕也不真實(shí)。他從小就有志氣，人生在世，要活得有出息?？稍谶@黑不溜秋、滿地油泥的車間里，能活出什么名堂呢。當(dāng)時(shí)擺在他面前有三條道。一是走。這條路行不通。他不但沒有好爸爸，連普通爸爸也去世了。上大學(xué)吧，他只是個(gè)初中畢業(yè)生，底子差，再說母親長(zhǎng)期患精神病，弟弟又小，父親久病去世，拉下了2000多元的饑荒。二是混。反正也沒指望了，就在酒桌上牌桌上找樂子吧。三是干。踏踏實(shí)實(shí)地干。

老實(shí)巴交的關(guān)廣生選擇了第三條道。因?yàn)楦傻觅u力，他第一年就當(dāng)上公司的先進(jìn)生產(chǎn)者，得了獎(jiǎng)狀他卻對(duì)自己不滿意。他想，80年代的工人，還要靠出大力、流大汗、靠拼體力去創(chuàng)生產(chǎn)紀(jì)錄，不會(huì)有大出息的。現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)發(fā)展這么快，工人也得學(xué)會(huì)靠動(dòng)腦筋干活。關(guān)廣生這么想也這么干。他開始大量閱讀技術(shù)書籍，向技術(shù)人員和老工人請(qǐng)教，一有空就在生產(chǎn)線爬上爬下，掏出小本又畫又算……他心里憋著一股勁，當(dāng)年王崇倫能改進(jìn)刀具，我為啥就不行！

制瓶車間最臟。玻璃溶化之后，順著鉛槽流入模具。玻璃水的溫度在1000攝氏度以上，必須靠不斷噴油降溫，所以滿世界都彌漫著嗆人的濃煙，幾米遠(yuǎn)看不清人臉。工人上一天班，除了背心褲衩，全身衣服都要被油浸透。這還不說，每年光油錢也得花幾萬。關(guān)廣生決心讓它變一變。

在師傅的帶領(lǐng)下，他經(jīng)過上百次的試驗(yàn)，發(fā)明了一種固體涂料，驅(qū)走了籠罩車間十幾年的濃煙油霧，大大改善了勞動(dòng)條件，每年節(jié)約資金18000元。這項(xiàng)革新成果算不得顯赫，卻激發(fā)了關(guān)廣生的信心。咱是工人，文化水平不高，大的發(fā)明搞不了，小打小鬧的，能行！

過去玻璃爐中的液面自動(dòng)測(cè)控使用鉑金絲作導(dǎo)線，每根300多元，十幾天就要換一根。為了降低成本，工人不得不手工操作?？墒菭t旁烤得人難受，而且手工測(cè)控難以保證誤差在2毫米之內(nèi)。關(guān)廣生為此煞費(fèi)苦心，終于解決了這個(gè)難題：用氣壓裝置取代電子裝置，用30元一根的陶瓷棒取代鉑金絲。這樣，工人再也不用貼近爐邊去觀察液面高度，只須遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望氣壓表，就能讀出液面的變化，而且降低了成本，提高了勞動(dòng)效率。

玻璃廠的師傅告訴我，關(guān)廣生有句口頭語：“有漏就撿”（關(guān)廣生開玩笑，說這是從“因陋就簡(jiǎn)”篡改的）。“有漏就撿”的意思是，凡是生產(chǎn)實(shí)際中出現(xiàn)的漏洞、難點(diǎn)，就是關(guān)廣生搞革新發(fā)明的課題。他在玻璃廠當(dāng)了9年工人，沒人記得他到底撿了多少“漏”。領(lǐng)我參觀車間的李師傅，如數(shù)家珍一般向我指點(diǎn)著：看，這些管道是關(guān)廣生一手整的，他嫌原來的管道太亂、太長(zhǎng)，冬天容易凍，維修不方便；看，那邊的閥門是關(guān)廣生改的，原來的機(jī)械球閥不好使，一失靈就要停產(chǎn)兩個(gè)小時(shí)，關(guān)廣生把它改成空氣薄膜閥，能自動(dòng)調(diào)節(jié)空氣和油量，降低了事故率……

玻璃廠的周廠長(zhǎng)毫不掩飾他對(duì)關(guān)廣生被上級(jí)調(diào)走的惋惜。他對(duì)我說：“關(guān)廣生是個(gè)好工人。今天的好工人，光會(huì)悶頭干活還不夠，得像關(guān)廣生一樣，動(dòng)腦筋，學(xué)會(huì)創(chuàng)造性的勞動(dòng)?？上н@樣的工人太少啊?！蔽艺f：“像你們800人的廠子，要是有400個(gè)關(guān)廣生就好了?！敝軓S長(zhǎng)苦笑著：“不敢奢望，有十個(gè)八個(gè)就行。”

就是要和自己過不去

本溪市是一座重工業(yè)城市，電子工業(yè)一直很薄弱。為了扭轉(zhuǎn)局面，市政府到處打探，收羅人才。1987年，一紙調(diào)令把關(guān)廣生調(diào)到半導(dǎo)體器件廠下屬的汽車電子研究所當(dāng)工人。當(dāng)時(shí)這個(gè)所剛組建，只有六七個(gè)人，5000元開辦費(fèi)，幾間實(shí)驗(yàn)室。關(guān)廣生滿心歡喜，這下要和汽車打交道了。

他從小喜歡汽車。5歲那年，母親因?yàn)榈艿茇舱?，受刺激得了精神病，?dāng)司機(jī)的父親就一直把他帶在身邊。那時(shí)他整天在汽車上嬉戲，對(duì)這個(gè)龐然大物充滿敬畏和好奇，幻想著長(zhǎng)大后他也能造一輛車，自己開……

不管童年的夢(mèng)幻多么溫馨，現(xiàn)實(shí)是嚴(yán)峻的。我國(guó)的汽車工業(yè)距發(fā)達(dá)國(guó)家至少有十幾年的差距。關(guān)廣生從一份資料上看到，衡量汽車工業(yè)水平的標(biāo)志之一是電子技術(shù)的應(yīng)用程度。目前，發(fā)達(dá)國(guó)家裝置于汽車上的電子元件已占汽車總成本的25％，而我們的國(guó)產(chǎn)車只有可憐的3％。他想，汽車是一個(gè)國(guó)家綜合技術(shù)能力的反映，咱們中國(guó)的汽車工業(yè)不能總是落在人家后面，我能為此干點(diǎn)什么呢？

在窗明幾凈的研究所當(dāng)工人，比在玻璃廠輕松多了，可關(guān)廣生又給自己定下更高的目標(biāo)—向汽車電子技術(shù)進(jìn)軍。他節(jié)衣縮食，訂閱了幾乎所有反映國(guó)內(nèi)外汽車發(fā)展新動(dòng)向的報(bào)紙雜志，通宵達(dá)旦地攻讀。當(dāng)時(shí)研究所缺乏實(shí)驗(yàn)手段，關(guān)廣生便專替別人修進(jìn)口車，修好了分文不取，為的是把進(jìn)口車的電子部分大卸八塊，摸個(gè)底透?？此@樣苦熬自己，有個(gè)工友勸他不要跟自己過不去?！案梢惶旎罹蛪蚶鄣牧?，你何必又給自己層層加碼呢。搞汽車電子的專家、工程師多得數(shù)不清，你一個(gè)工人，干嘛操那份心？”關(guān)廣生說：“老虎吃肉，兔子吃草。專家干大的，我干小的。現(xiàn)在老虎不屑吃草，兔子也不吃，那汽車電子的許多小題目誰來做？王鐵人說得好，井沒壓力不出油，人沒壓力輕飄飄。我就是要跟自己過不去，逼得自己有長(zhǎng)進(jìn)?！?/p>

關(guān)廣生的長(zhǎng)進(jìn)可不小。進(jìn)研究所第一年，他發(fā)明的“汽車記憶功能里程表”問世，被授予國(guó)家專利。說來有意思，這個(gè)發(fā)明的念頭是他在路邊“撿”來的。馬路上警察和司機(jī)爭(zhēng)執(zhí)起來。警察說司機(jī)超速，以測(cè)速器為證。司機(jī)理直氣壯，馬路上車那么多，你怎么斷定超速的那輛車就是我的？說者無心，聽者有意，關(guān)廣生突然想到，飛機(jī)上有黑匣子，汽車為啥不能裝一個(gè)？這樣警察處理交通事故，不就方便多了嗎。構(gòu)想既出，他腦海中貯存的電子知識(shí)全部調(diào)動(dòng)起來，供他差遣。以過100多個(gè)日夜的冥思苦想，反復(fù)試制，“汽車黑匣子”終于從一個(gè)念頭變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。它能從汽車停駛時(shí)算起，向后查找出1200米內(nèi)的汽車行駛速度，為交通管理提供了科學(xué)依據(jù)。

這項(xiàng)發(fā)明成果由于種種原因未能推廣。關(guān)廣生不灰心，又直奔他的“下一個(gè)”。一個(gè)冬天的早晨，他當(dāng)司機(jī)的弟弟起來發(fā)動(dòng)車，因?yàn)樘炖?，又是用手搖又是拿火烤，足足折騰了十幾分鐘。“要是汽車上裝個(gè)電子助燃器該多好。我國(guó)東北華北冬季寒冷，這玩藝肯定用得著?！鄙朴趧?dòng)腦筋的關(guān)廣生又琢磨起來。他幾十次趴在汽車上觀察，找到了天寒影響汽車點(diǎn)火的原因。又是一個(gè)月的“死去活來”，電子助燃器的樣品做出來了。在一個(gè)寒冷的早晨，關(guān)廣生帶著他的樣品到停車場(chǎng)試用。他碰到一個(gè)正在咒罵天氣，為發(fā)動(dòng)車而著急的老司機(jī)，便把一個(gè)火柴盒大小的東西遞給他?！袄蠋煾?，裝上這個(gè)試試?！崩纤緳C(jī)將信將疑，裝上“火柴盒”，一踩油門，30秒之后，汽車轟鳴起來。老司機(jī)驚喜地說，這玩藝，真靈！關(guān)廣生笑了，“還不夠理想?！睅捉?jīng)改進(jìn)，“火柴盒”能在嚴(yán)寒條件下，15秒內(nèi)發(fā)動(dòng)汽車，也獲得了國(guó)家專利。

創(chuàng)造的閘門打開就關(guān)不住。緊接著，“內(nèi)裝式汽車電壓調(diào)節(jié)器”、“電子報(bào)警閃光器”、“汽車電子檢測(cè)儀”等發(fā)明相繼問世。其中“內(nèi)裝式汽車電壓調(diào)節(jié)器”已被長(zhǎng)春一汽、金杯公司等汽車廠家使用，取代了同類進(jìn)口產(chǎn)品。由于關(guān)廣生的突出貢獻(xiàn)，他在1990年底被破格晉升為工程師。只有初中文化程度的青年工人成為工程師，據(jù)說在本溪市有史以來是第一個(gè)。

有些青年朋友說，關(guān)廣生聰明絕頂，一般的腦瓜比不了。電子公司團(tuán)委書記小白對(duì)此表示異議?！瓣P(guān)廣生能取得優(yōu)異成績(jī)，并不是因?yàn)楸葎e人腦瓜聰明。他把別人跳舞打麻將的時(shí)間全都用來學(xué)習(xí)，讀完了中專課本，又啃大學(xué)課程。他的文化基礎(chǔ)差，學(xué)起來很吃力。中專生大學(xué)生幾分鐘就能搞懂的一個(gè)原理、一個(gè)公式，能把他憋一宿，用茶杯、石塊比劃來比劃去?？铣钥嗫蟿?dòng)腦子，學(xué)了就用，這才是關(guān)廣生高人一籌的地方?！?/p>

人不能光為自己動(dòng)腦筋

人們敬重關(guān)廣生，并不僅僅因?yàn)樗悄芄で山?、發(fā)明家。人們更敬重他那種為事業(yè)獻(xiàn)身的精神。

玻璃制品廠的職工永遠(yuǎn)忘不了這一幕——1986年的一天，十幾米高的玻璃爐突然“轟”一聲巨響，爐底坍塌，燒得通紅的玻璃水頓時(shí)奔溢而出，車間里熱浪滾滾。消防隊(duì)急忙趕到，朝爐體澆水降溫。涼水噴射在熾熱的爐體上，發(fā)出“哧哧”的聲間，立即變成滾滾的開水。周廠工正指揮工作撤離現(xiàn)場(chǎng)，突聽關(guān)廣生叫道：“不好，控制儀要燒壞了！”說著就要往里沖。周廠長(zhǎng)上去阻攔他：“危險(xiǎn)，爐子炸了咋整？”一把沒拽住，關(guān)廣生像發(fā)了瘋似的沖進(jìn)白茫茫的熱霧中。等他抱著價(jià)值10000元的儀器出來，他的雙腿已被嚴(yán)重燙傷。這回他傷得不輕，足足住了3個(gè)月醫(yī)院。周廠長(zhǎng)問他為啥不聽招呼，他說：“廠子損失這么大，能搶回一點(diǎn)是一點(diǎn)啊?！?/p>

半導(dǎo)體器件廠的職工異口同聲地評(píng)價(jià)，關(guān)廣生干起工作像拼命。在研究所，他是技術(shù)負(fù)責(zé)人，每推出一個(gè)新產(chǎn)品，他都要獨(dú)立完成從調(diào)研、設(shè)計(jì)到試制生產(chǎn)，直至推銷的全過程。加班加點(diǎn)，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，對(duì)他來說是家常便飯。為了推銷新產(chǎn)品，他每年都要出差幾個(gè)月，跑遍大半個(gè)中國(guó)。他的身體很單薄，1.76的個(gè)頭只有100來斤，胃下垂、關(guān)節(jié)炎等疾病幾乎天天襲擾他，為了他心愛的事業(yè)，他默默承受著。廠領(lǐng)導(dǎo)看他勞累過度，專門給他在療養(yǎng)院訂了床位，他就是不肯去。有一年春天，哈爾濱開電子產(chǎn)品博覽會(huì)，他聽說后買了車票就要上火車。當(dāng)時(shí)他關(guān)節(jié)炎犯得很厲害，腳腫得鞋都穿不上，只好穿著拖鞋奔火車站。大伙都勸他別去阻攔他，他急得直擺手，“現(xiàn)在電子產(chǎn)品市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)那么激烈，隔三岔五就出現(xiàn)新產(chǎn)品，你一打盹別人就超過去了，不拼命咋行呢?！碧熘滥菐滋焖诠枮I是怎樣一瘸一拐地參觀博覽會(huì)、考察幾家企業(yè)的，等他乘火車回到本溪，他想站已經(jīng)站不起來了，人們七手八腳把他抬下火車……

關(guān)廣生的一位好朋友向我私下透露，有許多青年既佩服敬重關(guān)廣生，又覺得他確實(shí)有點(diǎn)不合時(shí)宜，說他的腦筋發(fā)明個(gè)新東西還行，用到自己身上就不好使。像他這樣的能工巧匠，只要腦筋活泛點(diǎn)，一年整個(gè)十萬八萬的不成問題。他干嗎死守在國(guó)營(yíng)企業(yè)里，沒黑沒白地琢磨汽車，他圖希個(gè)啥？

他不是沒有機(jī)會(huì)發(fā)財(cái)。曾有一些個(gè)體戶高薪聘請(qǐng)他，他說給老板當(dāng)也不十。有的個(gè)體戶對(duì)他說，關(guān)老弟，你不用上我那兒干，只要你答應(yīng)，在我的門市部門口掛上你的牌子，你就可以上我這兒領(lǐng)錢。關(guān)廣生還是一口回絕。

“關(guān)廣生圖希的是干事業(yè)、為企業(yè)分憂解難?！卑雽?dǎo)體器件廠工會(huì)主席老李如是說?！瓣P(guān)廣生是個(gè)好小伙子，人很正、境界高。他一門心思搞發(fā)明革新，造福企業(yè)，造福社會(huì)，對(duì)自己的得失不那么計(jì)較。不了解他的人，以為他肯定靠發(fā)明發(fā)了財(cái)，其實(shí)不然。他現(xiàn)在每月只有二百幾十塊工資，妻子所在企業(yè)不景氣，每月只有幾十塊生活費(fèi)。他要養(yǎng)活母親，還有一對(duì)雙胞胎女兒，生活在本溪算是比較苦的。這幾年，他的發(fā)明為企業(yè)創(chuàng)收幾十萬，按規(guī)定他可以提成近20000塊。廠領(lǐng)導(dǎo)三番五次催他去領(lǐng)，他就是不要。他說現(xiàn)在企業(yè)困難，大家要勒緊腰帶開發(fā)新產(chǎn)品，我不能要錢。實(shí)在催得緊，他就說，我現(xiàn)在對(duì)企業(yè)貢獻(xiàn)還小，等貢獻(xiàn)大了再說吧。廠領(lǐng)導(dǎo)沒辦法，想幫他解決生活困難，比如把他妻子調(diào)到我們廠，他又是死活不依，說有困難自己克服。這樣的好小伙，《中國(guó)青年》雜志就得我宣揚(yáng)宣揚(yáng)！”

我向關(guān)廣生炫耀“清掃外圍”的“戰(zhàn)績(jī)”，他淡淡一笑，“那是大伙抬舉我。我知道自己有幾斤幾兩沉。真的，我是個(gè)很平凡的人，干了點(diǎn)份內(nèi)的事……”