在早已見識(shí)過王世襄先生編著的精美絕倫的《明式家具珍賞》后，再看到新版的《中國(guó)花梨家具圖考》(薛吟譯，陳增弼校審，地震出版社版，〔精〕60元〔平〕40元)，更覺得中國(guó)明式家具實(shí)在美不勝收?！秷D考》初版于近五十年前，出自一位已故的外國(guó)學(xué)者古斯塔夫·艾克教授之手。他因?yàn)閮A心中國(guó)古代藝術(shù)，而成為最早的中國(guó)明式家具研究者，甚至可以說(shuō)是把明式家具做為一個(gè)學(xué)科進(jìn)行研究的創(chuàng)始人?！秷D考》的論述、資料、大批圖片都精彩可觀，就其考究的質(zhì)量來(lái)說(shuō)，價(jià)格也算得上便宜。作者在五十年前的初版序中曾說(shuō)：“愿這古老而崇高的技藝經(jīng)受住這個(gè)機(jī)械文明時(shí)代的千難萬(wàn)險(xiǎn)而永傳不衰。”從今天明式家具在世界范圍受到的歡迎和日益興旺的研究現(xiàn)狀來(lái)說(shuō)，這個(gè)愿望是絕不會(huì)落空的。

《美國(guó)文學(xué)思想背景》(羅德·霍頓、赫·愛德華茲著，房煒等譯，人民文學(xué)出版社版，7.15元)把曾經(jīng)影響過美國(guó)一代代作家的文化思想原則，梳理一過，一一介紹出來(lái)。這當(dāng)然是為了使讀者能對(duì)美國(guó)文化思想脈絡(luò)有更多的知識(shí)，以便加深對(duì)作品的理解。作者把文學(xué)與它賴以生長(zhǎng)的土壤聯(lián)接起來(lái)是基于這樣的認(rèn)識(shí)：“美國(guó)的主要作家不僅是才華橫溢的文人，而且還是美國(guó)文化的杰出代表。”這無(wú)疑是一個(gè)能讓作家產(chǎn)生自豪感的說(shuō)法。這本豐富生動(dòng)的譯著屬于“文學(xué)廣角叢書”，編者既然已經(jīng)為讀者大眾提供了一種背景，那么當(dāng)然還希望其他各個(gè)國(guó)家、民族的思想背景能夠不斷呈現(xiàn)。

洪子誠(chéng)先生的新著《作家的姿態(tài)與自我意識(shí)》(陜西人民出版社版，4.25元)是考察八十年代文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象、思潮、特點(diǎn)的著作。作者力圖抓住構(gòu)成八十年代創(chuàng)作獨(dú)特面貌的特征，理出源頭，廓清輪廓，探討得失。處理還沒有來(lái)得及拉開距離的文學(xué)現(xiàn)狀，對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，大概是危險(xiǎn)的，但也一定是極有吸引力的。作為對(duì)“昨天”研究的開始，作者提出了應(yīng)該開始思考的許多問題，提供了一個(gè)不低的起點(diǎn)。

漓江出版社出版了《中國(guó)近代文學(xué)研究叢書》(張正吾、陳銘、鄧小飛主編)第一輯：《龔自珍綜論》(陳銘著，3.20元)《近代文學(xué)與魯迅》(牛仰山著，2.45元)《王鵬運(yùn)及其詞》(譚志峰著，2.25元)《梁?jiǎn)⒊c晚清文學(xué)革命》(連燕堂著，3.80元)《中國(guó)近代戲劇形式論》(康保成著，3.70元)《晚清詩(shī)界革命論》(張永芳著，2.35元)《近代文學(xué)觀念流變》(章亞昕著，2.25元)共七冊(cè)。近代文學(xué)是日益受關(guān)注的研究領(lǐng)域，盡管它的輪廓似還不十分清晰。在開拓這一研究空間時(shí)，不急于作總體性概括，而從一個(gè)個(gè)點(diǎn)上做平實(shí)的研究，這種做法應(yīng)該是值得肯定的。從這一思路出發(fā)，我們有理由期望這套叢書一輯輯頑強(qiáng)地出下去，使叢書的布局逐漸完整，為近代文學(xué)研究的發(fā)展提供基礎(chǔ)。

黃邦杰的《譯藝譚》(中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司、三聯(lián)書店香港分店，4.90元)將易安居士論詞之語(yǔ)引入譯事，道“翻譯別是一家”，真是妙極了，懂外語(yǔ)，以至于執(zhí)掌外語(yǔ)教席，與從事翻譯工作，是截然不同的兩碼事。羅馬的西塞羅說(shuō)，有“作為解釋員”的翻譯和“作為演說(shuō)家”的翻譯，“我不是作為解釋員，而是作為演說(shuō)家進(jìn)行翻譯的……不是字當(dāng)句對(duì)，而是保留語(yǔ)言的總的風(fēng)格和力量?！边@里所說(shuō)，即是一種達(dá)于化境的創(chuàng)造性的翻譯活動(dòng)吧。而這一“透徹玲瓏”的“妙語(yǔ)”，不僅需要熟諳外語(yǔ)，更須精通母語(yǔ)。思考一下近年翻譯質(zhì)量上出現(xiàn)的問題，恐怕中文根底不深是一大原因。記得某日與趙蘿蕤先生閑談，她說(shuō)：“我就不明白翻譯作品中怎么會(huì)出現(xiàn)‘當(dāng)……的時(shí)候，中文有這種表達(dá)法嗎？這是違反我們自己的語(yǔ)言習(xí)慣的?！薄蹲g藝譚》在《割掉這條尾巴》一篇中，專門談到這一問題，并以中國(guó)的幾部名著為例，證明沒有這種語(yǔ)法結(jié)構(gòu)。when he saw me，he was startled——譯作“他看見我，嚇了一大跳”，豈不文從字順，為什么硬要翻成“當(dāng)他看見我的時(shí)候……”？可見不掌握中文語(yǔ)法的簡(jiǎn)練與靈活，便很難在從事譯事時(shí)游刃有余。吟詩(shī)作文少不得推敲的功夫，翻譯作為“別是一家”的創(chuàng)造活動(dòng)，不是更需要這種文字上的訓(xùn)練嗎？

岳麓書社版周桂笙舊譯《毒蛇圈》(外十種，伍國(guó)慶選編，7.60元)，正好令人回憶起翻譯界的一位先驅(qū)者。楊世驥介紹周桂笙的翻譯說(shuō)：第一，他是我國(guó)最早能虛心接受西洋文學(xué)的特長(zhǎng)的，他不像林紓一樣，要說(shuō)迭更司的小說(shuō)好，必說(shuō)其有似我國(guó)的太史公，他是能爽直地承認(rèn)歐美文學(xué)本身的優(yōu)點(diǎn)的。第二，他翻譯的小說(shuō)雖不多，但大抵都是以淺近的文言和白話為工具，中國(guó)最早用白話介紹西洋文學(xué)的人，恐怕要算他了。第三，他的翻譯工作，在當(dāng)日實(shí)抱有一種輸入新文化的企圖，他的一番志愿是值得表彰的。本書長(zhǎng)篇之外，又收有幾則短章，其中一篇《貓日記》，描寫貓的心態(tài)，維妙維肖；一支譯筆，靈活轉(zhuǎn)圜，極盡幽默之蘊(yùn)，如：“九時(shí)十三分。受主母之歡迎，撫摩備至，且以麻姑指爪，搔余肩背。既蒙如是見愛，何弗具膳相饗，致令余肌腸栗六，枵腹難忍，不其餒歟！主母雖以老婢見稱為人，然百幅羅裙，細(xì)軟如綿，置身其上，意頗自適?！逼蟾阶g述一則，所謂“雖為游戲之文，頗多警世之語(yǔ)”云云，亦可見出其“實(shí)抱有一種輸入新文化的企圖”，故雖云“拉雜之在我，摧燒之一聽諸人”，又豈真的任其覆瓿？可慰的是，譯者的努力，畢竟沒有被后人遺忘。

再讀到名著名譯的《罕秣萊德》(孫大雨譯，上海譯文出版社，4.95元)，更感到翻譯作為一種創(chuàng)造活動(dòng)，是如何艱辛。完成了移莎劇全集之偉業(yè)的翻譯家梁實(shí)秋，曾有如下甘苦之言：“曩曾公開對(duì)人言，翻譯莎士比亞全集須有三個(gè)條件：(一)其人無(wú)才氣，有才氣即從事創(chuàng)作，不屑為此。(二)其人無(wú)學(xué)問，有學(xué)問即走上研究考證之路，亦不屑為此。(三)其人必壽長(zhǎng)，否則不得竣其全功。仆于此三條件樣樣具備，故得僥幸完成此三百萬(wàn)字之翻譯耳。”此語(yǔ)意在言外，自不消說(shuō)。翻譯全集，需要非凡之勇力，翻譯其中的名劇，又何嘗不如此?！逗憋魅R德》的這一中譯，怎樣融鑄了譯者的心血，只看三幕一場(chǎng)中那一段舉世聞名的獨(dú)白，譯者如何極盡考索、推敲之力，以求準(zhǔn)確轉(zhuǎn)達(dá)原著精神，就可知大略了。實(shí)際上，對(duì)每一疑難、及易生歧見之處，譯者都作了不厭其詳?shù)淖⒔?，不妨說(shuō)，這既是一部翻譯作品，也是一種現(xiàn)身說(shuō)法的“譯藝譚”。此作譯竣于一九六六年十一月，遲至今日，方得面世，其中的曲折與艱辛，大約也可成為“人間喜劇”的一幕吧。

葉廷芳先生惠賜一冊(cè)《卡夫卡對(duì)我說(shuō)》(古斯塔夫·雅努施著，趙登榮譯，時(shí)代文藝出版社，3.70元)囑曰：“是書可讀，不妨一薦?！比~先生于卡夫卡研究有年，自無(wú)虛言。只是卡夫卡的作品，我向畏其沉重，除了那一冊(cè)《卡夫卡寓言與格言》，始終未能認(rèn)真一讀，深恐只有坐下讀書才有的那一刻輕松，也會(huì)變得沉重。但這本談話錄中的卡夫卡，卻是活動(dòng)著的影像，是一位生活著、思考著、呼吸著的朋友，沉浸在這樣的氛圍中，雖然尚未享受到“窒息的愉悅”，但一種開啟思智的快樂已經(jīng)是很大的滿足了?！翱ǚ蚩▽?duì)我說(shuō)”：“人們以公正的名義做了多少不公正的事情？多少使人愚昧的事情在啟蒙的旗幟下向前航行？沒落多少次喬裝成前行？這是由人自己建造的迷宮，……”“大多數(shù)人其實(shí)根本不是在生活，他們就像珊瑚附在礁石上那樣，只是附在生活上，而且這些人比那些原始生物還可憐得多。他們沒有能抵御波濤的堅(jiān)固的巖石。他們也沒有自己的石灰質(zhì)外殼。他們只分泌腐蝕性的粘液，使自己更加軟弱、更加孤獨(dú)……”正像歌德有了艾克曼，卡夫卡有了雅努施，這些日常的言論被記錄下來(lái)，使未及造成“七寶樓臺(tái)”的碎金零璧不致散亡，而且，依然不失去它原有的光亮。

《孟德斯鳩評(píng)傳》(劉明臣等譯，中國(guó)科學(xué)出版社，7.50元)是英國(guó)著名歷史學(xué)家羅伯特·夏克爾頓撰寫的。羅伯特自四十年代就開始研究孟德斯鳩，本書成書于一九六一年。這當(dāng)中，作者為搜集資料去過五個(gè)國(guó)家，六十多個(gè)私人或公共圖書館。由此可見本書所集資料的豐富程度之一斑。本書描寫了孟德斯鳩作為法官、院士、葡萄酒經(jīng)營(yíng)者、沙龍?？?、旅行家和思想家的詳細(xì)經(jīng)歷。作者從這些孟德斯鳩的讀書、游歷和社交過程中，探索孟德斯鳩的思想來(lái)源。一九七六年，當(dāng)這本書被譯成法文后，在法國(guó)受到好評(píng)，今天，它又被翻譯成中文，這對(duì)研究孟德斯鳩和有興趣讀他的書的人來(lái)說(shuō)不失為一件好事。因?yàn)椋覀冞€沒有這么完整的一本關(guān)于孟德斯鳩的傳記。

《翦伯贊史學(xué)論文集》(人民出版社，第一輯，9.40元；第二輯，9.80元)，鄧廣銘先生作序。他說(shuō)，“翦老的論文有三大特點(diǎn)：一為觀點(diǎn)鮮明；二為‘古為今用，三為文筆生動(dòng)”。讀了這本論文集，除了有鄧先生講的這三大特點(diǎn)的感受之外，留下印象比較深的是翦老在《略論中國(guó)史研究》一文。文中，翦老談到，研究中國(guó)史，要看看中國(guó)以外的世界。他說(shuō)，“中國(guó)史之于世界史，正猶細(xì)胞之于人體”。接著，翦老以具體作了說(shuō)明?！按蟾耪f(shuō)來(lái)，中國(guó)史與世界史的關(guān)系，早在史前時(shí)代，恐怕就已經(jīng)存在，如屬于傳說(shuō)中夏代三彩陶文化與安諾蘇薩的彩陶文化，也許有著某種直接或間接的影響。以后殷代的文化與巴比倫的文化，周代的文化與希臘文化，也許有著或多或少的關(guān)系。更后則秦漢文化與希臘、羅馬文化在中亞之交流，隋唐文化與阿拉伯文化及印度文化在中亞之交流，元代文化與基督教文化在中亞與東歐一帶之交流，明代文化與西歐初期資本主義的文化，更為彰明較著之事實(shí)。最后，西歐資本主義的文化，便像水銀瀉地一樣，無(wú)孔不入地注入了中國(guó)社會(huì)的每一個(gè)毛孔?！边@就不由得使人想起了本刊今年張躍宏的文章《正因?yàn)榈厍蚴菆A的》講的也是同樣道理。

夏東元先生在他的《晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)研究》中說(shuō)，研究中國(guó)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)重要的是要研究李鴻章、盛宣懷和鄭觀應(yīng)。反過來(lái)也可以說(shuō)，構(gòu)成他們仨人的主要業(yè)績(jī)是洋務(wù)活動(dòng)。從苑書義的《李鴻章傳》(人民出版社，5.60元)中驗(yàn)證了這一點(diǎn)。李鴻章生平的大部分時(shí)間都是用在洋務(wù)活動(dòng)上的并且取得了成效。他的洋務(wù)活動(dòng)是以洋務(wù)思想為先行的。比如，他創(chuàng)辦近代軍工企業(yè)是以引進(jìn)“制器之器”為先導(dǎo)的?！爸袊?guó)欲自強(qiáng)，則莫如學(xué)習(xí)外國(guó)利器。欲學(xué)習(xí)外國(guó)利器，則莫如覺制器之器，師其法而不必盡用其人，欲覺制器之器，與制器之人，則或?qū)ＴO(shè)一科取士，士終身是以為富貴功名之鵠，則業(yè)可成，藝可精，而才亦可集。”覺制器之器與制器之人，這一洋務(wù)思想在客觀上為加速實(shí)現(xiàn)從手工制造到機(jī)器生產(chǎn)的轉(zhuǎn)化開辟了道路，是一進(jìn)步之舉。但他首先用其來(lái)除“內(nèi)患”，這是他的敗筆。

《危機(jī)中的福利國(guó)家》(華廈出版社，8.35元)是一本關(guān)于經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織關(guān)于福利國(guó)家問題研究的權(quán)威性報(bào)告。它回顧了五、六十年代福利國(guó)家迅速崛起的過程，分析了七十年代以來(lái)合作發(fā)展組織諸國(guó)經(jīng)濟(jì)低增長(zhǎng)對(duì)福利計(jì)劃的沖擊。所謂的福利危機(jī)就是在這個(gè)意義上而言的。危機(jī)的具體表現(xiàn)是：失業(yè)率高、社會(huì)保障財(cái)政危機(jī)、某些社會(huì)政策加劇通貨膨脹不利經(jīng)濟(jì)的發(fā)展等等。許多的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家為此而廣泛的討論了經(jīng)濟(jì)政策與社會(huì)政策的關(guān)系、公平與效率的關(guān)系、價(jià)值變化與社會(huì)政策的關(guān)系及國(guó)家干預(yù)福利的作用和就業(yè)等方面的問題，探討了其轉(zhuǎn)變的發(fā)展趨勢(shì)、條件和過程等問題。