易　丹

托馬斯·曼在一九五三年一月號(hào)的《大西洋》雜志發(fā)表的一篇題為《“魔山”的創(chuàng)造》的文章中，談到了他的中篇小說《死于威尼斯》。他承認(rèn)，《魔山》原本是一篇與《死于威尼斯》大致相同的中篇小說。但動(dòng)筆之前，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，他不得不中斷計(jì)劃。等大戰(zhàn)結(jié)束，中篇小說計(jì)劃已經(jīng)膨脹成了一個(gè)長篇計(jì)劃。在原來的計(jì)劃中，曼準(zhǔn)備繼續(xù)發(fā)揮《死于威尼斯》中所描寫的主題一一“死亡意念的誘惑，迷醉的混亂戰(zhàn)勝循規(guī)蹈矩的生活”，只不過是用一種幽默的方式來處理罷了。但在新的計(jì)劃中，他卻決定了新的主題，新的處理方式和新的風(fēng)格。一部兩卷本的宏大的《魔山》取代了原來可能有的中篇小說《魔山》，而且這取代的過程之中，爆發(fā)了人類歷史上第一次世界性的現(xiàn)代戰(zhàn)爭。這種史實(shí)本身，似乎已經(jīng)向我們暗示了這部作品的某種特質(zhì)。換句話說，第一次世界大戰(zhàn)在這部小說的創(chuàng)作中扮演了極為重要的角色，盡管這不是一部戰(zhàn)爭小說。

漢斯·卡斯多普去療養(yǎng)地的一家“山莊”國際療養(yǎng)院看望他的表哥。但他一進(jìn)“山莊”后，就不得復(fù)出——原打算住三個(gè)星期，卻一下住了七年。他被發(fā)現(xiàn)有病，成了“山莊”中形形色色病人們的同類。等到他下山時(shí)，他的表哥已經(jīng)死在了“魔山”中，一場大戰(zhàn)也爆發(fā)了。他參加了戰(zhàn)爭，并遭到一顆高爆榴彈的襲擊。小說的情節(jié)相當(dāng)簡單，而關(guān)于最后的戰(zhàn)爭的描寫，只占據(jù)了小說內(nèi)容的極小的一部分。因此，我們所說的第一次世界大戰(zhàn)在這部小說的創(chuàng)作中扮演重要角色，不可能是就內(nèi)容而言的，只可能是指小說的思想構(gòu)架而言。托馬斯·曼在《魔山》里沒有直接描寫戰(zhàn)爭，卻間接地運(yùn)用戰(zhàn)爭來作為他的小說的背景。他沒有直接地闡發(fā)他對(duì)戰(zhàn)爭的看法，卻在小說的情節(jié)和形象以及描寫議論中，表現(xiàn)出一種由戰(zhàn)爭而導(dǎo)致的對(duì)死亡和生存的嶄新認(rèn)識(shí)。小說描寫的是戰(zhàn)爭爆發(fā)之前的生活，表達(dá)的卻是戰(zhàn)爭爆發(fā)之后的反思。

《魔山》描寫了一座風(fēng)光秀麗的“魔山”。在這座山中，時(shí)間變得飄浮不定，外人一旦撞入就不得復(fù)出。一座籠罩著死亡陰影的結(jié)核病療養(yǎng)院，供養(yǎng)著一大群來自歐洲各地的病人。漢斯·卡斯多普在魔山中的生活，則像是一次在這些病人和他們的病房組成的世界中的奇妙的精神旅行。我們可以用幾個(gè)概括性的座標(biāo)，來標(biāo)出漢斯這趟旅行的總體方向，從而把握他在療養(yǎng)院中的這七年的生活的本質(zhì)，把握托馬斯·曼在這部小說中試圖構(gòu)筑的意義框架。

一、上下漢斯從大學(xué)畢業(yè)后，準(zhǔn)備當(dāng)造船工程師。在他開始這一生活方式之前，他卻偶然地上了“魔山”。在這里，上山是極其重要的。他從海港城市漢堡，來到阿爾卑斯山上的療養(yǎng)院，這是一次由下往上的旅行。這種由下往上的旅行，在小說的一開始，就相當(dāng)引人注目：

這樣子被突然抬高到一些他從未呼吸過的區(qū)域里，到一些據(jù)他了解生活條件完全不一般而又簡單艱苦的地方，他開始激動(dòng)起來，內(nèi)心里漸漸充滿了某種憂懼。故鄉(xiāng)和有條不紊的生活不只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在了他后面，更可慮的是深深地落在了他腳下，而且他還在不斷地升高、升高。如此懸浮在它們和陌生的異地之間，他禁不住問自己，他到那上邊將生活得怎樣呢？(第5頁)

從年輕主角的上山旅程開始，小說就不斷地強(qiáng)調(diào)“山上”和“上邊的生活”，不斷地強(qiáng)調(diào)“上邊”的人們與平原上的人們之間的距離。當(dāng)漢斯乘坐的火車終于到達(dá)目的地，前來迎接他的表哥約阿希姆便告訴他：“在山上，人的觀念也得改變?！?/p>

很顯然，在描寫漢斯上山的過程以及此后他在山上生活的過程的時(shí)候，托馬斯·曼不僅僅滿足于“山莊”療養(yǎng)院的地理屬性。也就是說，他不僅僅是在向讀者現(xiàn)實(shí)主義地展示“山莊”的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。漢斯從平原向高山進(jìn)發(fā)的過程，實(shí)際上是一個(gè)從日常生活平原向超然于日常生活的高山進(jìn)發(fā)的過程：他將自己從具體的、現(xiàn)世的生活中，抽象到了一種相對(duì)超驗(yàn)的境地。在這種超驗(yàn)的世界中，他可以擺脫現(xiàn)世生活的種種煩惱，進(jìn)入形而上的思辨狀態(tài)。因?yàn)橥瑫r(shí)，這種往上的旅行和上邊的生活，又是一次往下的滑墜和一種下界的生活。

在漢斯進(jìn)入了療養(yǎng)院后，他結(jié)識(shí)了意大利作家塞特姆布里尼。這位熱情而饒舌的南方人對(duì)他所說的一番話，使他大為吃驚：

“我們是些落進(jìn)了深淵的人……”(第75頁)

上邊的人之所以又成了落進(jìn)深淵的人，是因?yàn)樯线叺娜硕际遣∪?。換句話說，往上的旅行同時(shí)又是向下的旅行。往上是離開了日常生活的平原而升華，向下又何嘗不是告別了日常生活而墮落？“魔山”既是一座高山，也完全可以是一只巨大的漏斗形深淵。因?yàn)?，在這上邊的人，都同時(shí)受到下邊或下界的引力的拉扯：他們都在面對(duì)死亡。漢斯在上山之初，就被告知這里的死亡是一件極為普通極為自然極為常見的事。他的表哥約阿希姆在山上自以為病好了，回到平原后又舊病復(fù)發(fā)，于是又只有上山，最后死在了上邊。所以，上邊的世界又成了下界，成了死亡跳舞的深淵。

在這座既上又下、不上不下的“魔山”中，人們都處于“水平”狀態(tài)——所有的病人都要在每天的治療過程中采取一種姿勢，采取一種療法，即靜臥療法。他們不得不花大量的時(shí)間躺在特制的躺椅上。這種水平生活狀態(tài)，從某種程度上加強(qiáng)了“魔山”的不上不下的特殊性質(zhì)。病人們處于一種不死不活或者說半死半活的狀態(tài)之中，“魔山”存在于一個(gè)既非天堂也不是地獄的所在。漢斯所進(jìn)行的精神旅程，實(shí)際就只能在這種死亡與生命之間的縫隙中進(jìn)行了。

“魔山”的這種非現(xiàn)實(shí)性，還進(jìn)一步在時(shí)間上體現(xiàn)出來。在小說中，曼花了不少的筆墨來討論時(shí)間，也花了不少的心思來表現(xiàn)時(shí)間。時(shí)間在“魔山”上變成了一個(gè)讓人捉摸不定的東西，它忽慢忽快，完全與日常生活中的時(shí)間不合拍。漢斯剛上山時(shí)，對(duì)這種時(shí)間的變化還不適應(yīng)。但在上邊過得久了，習(xí)慣了水平的生活方式之后，他也就漸漸地適應(yīng)了，所以他不知不覺地在上邊生活了七年。

托馬斯·曼在《魔山》中創(chuàng)造了一個(gè)區(qū)別于日常生活現(xiàn)狀的環(huán)境，即“人之將死”。當(dāng)然，在這里，人之將死并非其言也善，而是其言也真。作品中的人物一個(gè)個(gè)都是與死亡共舞的病人，在面對(duì)死亡時(shí)來思考人的存在、思考人的前途和歷史，可以達(dá)到一種真正的超然狀態(tài)，一種不可能在日常生活中得到的本真狀態(tài)。

二、左右漢斯在“魔山”中有七個(gè)最為接近的朋友，而在這七個(gè)人當(dāng)中，有兩個(gè)人對(duì)他的精神旅行起著決定性作用。從某種意義上講，漢斯在上邊的生活過程，就是接受來自這兩個(gè)人物的思想教育的過程。這兩個(gè)人物一左一右地居于漢斯的兩邊，都試圖將年輕的漢堡人、未來的造船工程師收編進(jìn)自己的思想陣營。

左邊的是左派塞特姆布里尼。來自文藝復(fù)興發(fā)源地的這位意大利作家是一個(gè)典型的人文主義者，一個(gè)口若懸河的、好為人師的進(jìn)步、博愛和自由的鼓吹者。他熱情、機(jī)敏，口才過人，充滿激情。他相信歐洲從文藝復(fù)興以來的一切人文主義傳統(tǒng)，他參加共濟(jì)會(huì)和“促進(jìn)進(jìn)步國際同盟”。當(dāng)他得知漢斯也被查出肺部有病而不得不留在上邊治病時(shí)，他便主動(dòng)地提出他愿意承擔(dān)年輕人的教育的重任，他想將漢斯培養(yǎng)成一個(gè)面對(duì)未來的人。

與此相對(duì)的是右邊的右派納夫塔。這是一個(gè)來自奧地利的耶穌會(huì)士，一個(gè)改變了自己的信仰的猶太人。這個(gè)陰暗詭秘、尖酸刻薄的人是一個(gè)豪華生活的愛好者，鼓吹中世紀(jì)的教會(huì)制度，鼓吹歷史倒退和法西斯主義，鼓吹暴力和權(quán)威。他與漢斯·卡斯多普的交往，似乎只有一個(gè)目的，就是要打碎他腦子中的理性秩序，使他從而產(chǎn)生一種對(duì)權(quán)力和宗教虔信的迷醉。他也在爭取漢斯，想讓這個(gè)年輕人成為他所鼓吹的各種反動(dòng)思想的信徒。

塞特姆布里尼和納夫塔在漢斯的教育過程中不可避免地發(fā)生了斗爭。這種斗爭表現(xiàn)為許多次尖銳對(duì)立的思想交鋒。奇妙的是，在每一次交鋒中，并沒有真正的贏家或輸家。塞特姆布里尼雖說是左派，鼓吹進(jìn)步，卻顯得空泛無力。他關(guān)心博愛、自由這一系列人文主義的理想，自己卻寒傖可憐，穿著領(lǐng)邊上起了毛的舊襯衫，像一個(gè)街頭“搖手琴的藝人”。納夫塔雖是陰險(xiǎn)的右派，卻過著舒適的日子，房間里裝飾著各種豪華昂貴的絲綢。更關(guān)鍵的是，他總是有力的。塞特姆布里尼煞費(fèi)苦心建立起來的理性大廈，往往在納夫塔的尖刻言辭中不堪一擊。與那些意大利人對(duì)進(jìn)步的空洞鼓吹相比，納夫塔所提出的強(qiáng)權(quán)和暴力的倒退，往往卻顯示出某種實(shí)在的力量。

漢斯夾在這左右兩股力量之間，不斷地在自己的精神獨(dú)木橋上左右晃動(dòng)。實(shí)際上，塞特姆布里尼和納夫塔之間的思想交鋒，完全可以被看作是漢斯·卡斯多普內(nèi)心中的兩種思想潮流的交鋒。而這兩種思想潮流，從歐洲的文藝復(fù)興以來就一直沒有停止過相互沖擊；到了第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，更是進(jìn)入了一種白熱化的狀態(tài)。在這種對(duì)抗中，進(jìn)步的思想顯得更積極、更主動(dòng)一些，但并不更有力和更接近真理。因?yàn)?，第一次世界大?zhàn)的爆發(fā)本身，就是一次人文主義和所謂進(jìn)步理想的巨大失敗。在小說中，我們看到，塞特姆布里尼與納夫塔之間的交鋒也是如此。塞特姆布里尼為了更多地更接近地和納夫塔斗爭，干脆把自己的住所搬到了納夫塔的附近，成為他的鄰居。當(dāng)漢斯不解地問意大利作家為什么要這樣做時(shí)，他的回答是：“我利用與一位水平相當(dāng)對(duì)手交鋒的機(jī)會(huì)，磨礪自己的思維之劍”。

人文主義者為了證明自己的思想，必須尋找他的對(duì)手。進(jìn)步的思想和反動(dòng)的思想“生活在同一屋頂下”，不碰頭是不可能的。換個(gè)角度看，漢斯的精神旅途，不可能在一種不受左右干擾的真空中進(jìn)行。他既然進(jìn)入了這個(gè)不上不下的“魔山”，就注定了要遭受來自左右的病友的影響。至于這種影響到底誰勝誰負(fù)，對(duì)于漢斯來說，就與他自己的努力無關(guān)了。

在小說接近結(jié)尾時(shí)，曼處心積慮地安排了一場決斗。在一場至關(guān)重要的辯論中，納夫塔認(rèn)定塞特姆布里尼污辱了他，并要求決斗。意大利的人文主義者出于博愛和人道的目的反對(duì)這樣做，但他最終還是被拉進(jìn)了決斗現(xiàn)場。決斗的結(jié)果是出人意料的：塞特姆布里尼朝天放了空槍，納夫塔開槍打中了自己的腦袋。塞特姆布里尼活了下來。但他的“勝利”并不來自于他的努力——因?yàn)榧{夫塔的“失敗”僅僅是因?yàn)樗麩o法在塞特姆布里尼朝天放槍之后還對(duì)著這個(gè)溫柔(或者說軟弱)的人開槍。在最后的決戰(zhàn)中，沒有真正的勝者和負(fù)者。這種左右爭斗的結(jié)局，正是托馬斯·曼所要向我們展示的他的結(jié)論：左派也好、右派也好，都經(jīng)不住死亡的最終檢驗(yàn)。同樣，漢斯在小說結(jié)尾處參加了戰(zhàn)爭，在高爆榴彈爆炸時(shí)倒下了。這也是一種結(jié)論：任何來自或左或右的影響，在戰(zhàn)爭和死亡面前都無濟(jì)于事。當(dāng)死亡消滅了人的肉體存在之后，任何空泛的關(guān)于人和世界的爭辯相對(duì)于這個(gè)單個(gè)的肉體的人而言，都只會(huì)如硝煙般飄散?？梢哉f，通過這一左一右的兩種思想的爭論以至決斗，通過漢斯受完教育在戰(zhàn)爭的死亡，托馬斯·曼對(duì)第一次大戰(zhàn)之前的西方理性進(jìn)行了一次徹底的清算?，F(xiàn)在，他不僅僅是從戰(zhàn)爭和死亡來反觀漢斯·卡斯多普的存在，而且還反觀了整個(gè)歐洲理性和歐洲人的存在。

三、內(nèi)外實(shí)際上，我們對(duì)前兩個(gè)座標(biāo)的闡釋已經(jīng)在某種程度上暗示了這第三個(gè)座標(biāo)。這也是我們解讀《魔山》的風(fēng)格意義的關(guān)鍵之所在。

漢斯進(jìn)入“魔山”后便不得復(fù)出，這是一個(gè)暗喻。曼試圖通過這個(gè)暗喻，向我們表明精神對(duì)人的誘惑。一個(gè)人一旦受到精神的誘惑，就不可能輕易地?cái)[脫。漢斯被描寫成一個(gè)中等智力的、涉世不深的青年，但他卻在山上對(duì)種種艱深復(fù)雜的問題產(chǎn)生了濃厚的興趣，對(duì)由塞特姆布里尼和納夫塔的思想對(duì)立構(gòu)成的或左或右的精神陣營產(chǎn)生了興趣。他在山上“養(yǎng)病”的七年，實(shí)際上是在人的內(nèi)在世界中進(jìn)行艱苦旅行的七年，是進(jìn)入人的內(nèi)在精神探求“人和人的地位及尊嚴(yán)”的七年。也就是說，整個(gè)《魔山》只描寫了一個(gè)人，漢斯·卡斯多普。“山莊”國際療養(yǎng)院中的所有的人，包括漢斯的表兄約阿希姆，都不過是漢斯的內(nèi)在世界中各種理念的化身，塞特姆布里尼和納夫塔之間的爭吵以致最后的決斗，都不過是在漢斯的精神屏幕上演出的思想皮影戲。

《魔山》運(yùn)用了很多與七這個(gè)數(shù)字有關(guān)的細(xì)節(jié)，似乎用七構(gòu)成了一個(gè)暗示的框架。那么，他在暗示(或象征)什么呢？在分析這個(gè)問題時(shí)，我始終擺脫不掉“魔山”這一意象。因?yàn)?，在托馬斯·曼之前，也有一位偉大的詩人描寫過這樣一座山。那是在但丁的《神曲》的“煉獄篇”中。在《神曲》的憑雙腳無法攀登的山上，一共分為七個(gè)大的梯級(jí)，每一級(jí)代表人類七罪中的一罪。漢斯在“山莊”國際療養(yǎng)院里住過的七年，難道不是一種在“煉獄”中接受靈魂洗滌和考驗(yàn)的七年？難道不是他在“煉獄”中“了解人的一切”的七年？曼的“魔山”是一座但丁式的“煉獄”。在這個(gè)“煉獄”中，來自各地的靈魂聚集在一起，怠惰地處于“水平”生活狀態(tài)，在大吃大喝、花天酒地的同時(shí)又相互嫉妒和怨恨。漢斯在這些靈魂中的穿行，難道不像是詩人但丁在“煉獄”中的爬攀？只不過，但丁只有維吉爾作他的精神導(dǎo)師，而漢斯則有塞特姆布里尼和納夫塔；但丁堅(jiān)信維吉爾這個(gè)向?qū)?，漢斯對(duì)兩個(gè)導(dǎo)師的思想都抱懷疑態(tài)度罷了。漢斯的最終結(jié)局似乎也諷喻性地暗合了但丁在“煉獄篇”中安排的結(jié)尾：但丁結(jié)束了“煉獄”之游而往天堂飛升，漢斯結(jié)束了在“山莊”的教育而進(jìn)了“天堂”——在戰(zhàn)爭中喪了命。

讓我們?cè)僖淮我玫≡凇渡袂烽_篇處的幾句詩：“就在我們?nèi)松贸痰闹型?，／我在一座昏暗的森林之中醒悟過來，／因?yàn)槲以诶锩婷允Я苏_的道路?！闭麄€(gè)《神曲》，是詩人的一次精神游歷的記錄?！赌健冯y道不是這樣？

(《魔山》，〔德〕托馬斯·曼著，楊武能、洪天富等譯，漓江出版社一九九○年十月版，〔精〕12.95元；〔平〕10.95元)