柯文輝

美學(xué)是人類(lèi)最復(fù)雜的精神活動(dòng)之一，與人人密切相關(guān)卻很難談透：太近哲理，往往流于抽象；靠攏藝術(shù)作品、藝術(shù)史，又與批評(píng)混同?！稇騽∶缹W(xué)》一書(shū)，努力避開(kāi)這兩種傾向，是一本有想法、有分量、論史交溶，行文秀暢，深入淺出的探索新作。

我們觀(guān)劇數(shù)十年，很少想過(guò)戲劇是什么。此題似易而難，不可能有完全相同的見(jiàn)解與統(tǒng)一結(jié)論。本書(shū)作者說(shuō)：戲劇是把“他人”的生活、“言”、“事”，在特定的場(chǎng)合下“令”“我”“靜觀(guān)”“靜聽(tīng)”的“思想”形式。觀(guān)較為理智，聽(tīng)較近乎感情。戲不像生活那樣迫使人“參與”，而是人生寫(xiě)照，廣義的史。觀(guān)眾進(jìn)入藝術(shù)表現(xiàn)的“另一世界”增長(zhǎng)見(jiàn)聞，寓教于樂(lè)，推進(jìn)了生活?！皼](méi)有劇場(chǎng)的人生是殘酷的人生”，允許表現(xiàn)殘酷是為了減少殘酷，添加為美好明天貢獻(xiàn)平凡勞動(dòng)的激情。

作者剖析了西方名劇《歐底浦斯王》，逃避神諭“殺父娶母”的經(jīng)過(guò)，反而成為實(shí)現(xiàn)預(yù)言的歷程。“預(yù)知”造成了倫理道德的嚴(yán)重失誤。主角勇敢地承擔(dān)起不該負(fù)的責(zé)任，選擇了自我懲罰，凈化觀(guān)眾意識(shí)，揭示事與愿違的命運(yùn)力量。作者肯定的《等待戈多》也無(wú)疑是一個(gè)杰作。由荒誕蒸鎦出嚴(yán)肅，指明記憶給人的負(fù)擔(dān)過(guò)沉。奴隸主卓波用繩牽著奴隸幸運(yùn)兒是表象，實(shí)質(zhì)上不知誰(shuí)牽著誰(shuí)，甚至兩者都被未指明的力量所牽。探討戈多為誰(shuí)的幾段文字堪稱(chēng)“華采樂(lè)章”，活脫機(jī)警，不滯不浮，流露出思辨的美感。讓人白白等候的戈多潛在幕后，是上帝、希望、命運(yùn)、愛(ài)、生機(jī)、死亡……可會(huì)是瞎了的卓波，啞了的奴隸？孩子可是未長(zhǎng)大的戈多？上帝活著是為了苦人們的死去，上帝死去人會(huì)活得好些？作者自由出入劇場(chǎng)與現(xiàn)實(shí)，平視東西方文化的世界公民意識(shí)，東方藝術(shù)中和恬淡的精神風(fēng)骨，使作者甩掉了教科書(shū)式的冗長(zhǎng)沉悶，展現(xiàn)選用新視角的潛力。這段論述亦中亦西，而以前者為主體。讓雙方觀(guān)眾享受一次會(huì)心的微笑與相逢在真理小巷中的歡欣。

書(shū)的中部是濃縮的中國(guó)戲曲史略，把一批代表性作家作品從浩瀚的文獻(xiàn)中拎出來(lái)，讓我們飽覽戲曲大觀(guān)園中的秀色。作者以高級(jí)導(dǎo)游現(xiàn)身盡到美學(xué)評(píng)說(shuō)的職責(zé)?？上接懙纳疃取V度不及對(duì)《等待戈多》的品鑒，加上篇幅限制，對(duì)民間戲曲未能涉及，不能不說(shuō)是憾事。

第三部分專(zhuān)論戲曲藝術(shù)特征，用虛擬性反映現(xiàn)實(shí)和理想，戲在演員身上，人戲合一，突出了人。景則化無(wú)為有，以無(wú)勝有，大片留白，善于造境，奇不離真，真中求美。程式動(dòng)作在演員身上可以變成生活氣息，找到不合理的合理，強(qiáng)化了歌、白、表情、舞蹈、武打、音樂(lè)，綜合升華到詩(shī)情畫(huà)意的高度。保證了戲曲在世界劇壇的崇高地位和宏偉前景。

(《戲劇美學(xué)》，曹其敏著，人民出版社一九九一年十月版，2.60元)