史　潔

列寧和沙皇，誰(shuí)更偉大？

列寧好比茫茫大海，而沙皇不過(guò)是大海中的一滴水。

德國(guó)歷史學(xué)家艾米爾·路德維希和斯大林這段對(duì)話，給人們留下難忘的印象?？墒锹返戮S希是何許人也，知之者大概不多。

路德維希是猶太人，一八八一年生于當(dāng)時(shí)德國(guó)的布列斯勞。在他走了半輩子人生旅途后，創(chuàng)作了《歌德》、《拿破侖》、《俾斯麥》、《威廉二世》等一系列出色的傳記文學(xué)而蜚聲歐美文壇。路德維希早年僑居瑞士，希特勒上臺(tái)后瘋狂迫害猶太人，他忽然離開歐洲，遷居美國(guó)。一九四一年他在美國(guó)加利福尼亞州寫下了生前最后一部巨著——《德國(guó)人》。這是希特勒發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)后，一位僑居美國(guó)的德國(guó)人的反思。這本書在戰(zhàn)后湮沒(méi)了近三十年后，美國(guó)又于一九八○年重版發(fā)行。時(shí)隔十余年，我國(guó)也譯成中文，將由三聯(lián)書店出版。

《德國(guó)人》這本書是作者在數(shù)十年創(chuàng)作無(wú)數(shù)德國(guó)歷史偉人傳記基礎(chǔ)上撰寫的。他善于刻劃歷史人物的心理活動(dòng)，闡明歷史事件的來(lái)龍去脈。從夢(mèng)想主宰世界的卡爾大帝，最先在歐洲發(fā)明活版印刷的古騰堡，終身從事宗教改革的路德，發(fā)現(xiàn)行星規(guī)律，為牛頓的萬(wàn)有引力理論奠定基礎(chǔ)的天文學(xué)家開普勒，狂飆運(yùn)動(dòng)中興起的文學(xué)家歌德，憤世嫉俗的天才音樂(lè)家貝多芬，一統(tǒng)德國(guó)的鐵血宰相俾斯麥，一直到臭名昭著的希特勒，在作者筆下無(wú)不栩栩如生。用作者的話來(lái)說(shuō)：“……我從來(lái)也沒(méi)有想找到新的歷史材料的野心，更多的是利用眾所周知的素材，塑造形象性的人物，使讀者讀起來(lái)，好像在大街上邂逅遇到故人舊友一樣?！?/p>

路德維希懷著愛(ài)恨交織的心情，回顧德國(guó)非同異常的歷史。他以摯愛(ài)的筆觸探討德國(guó)人為人類文明作出巨大貢獻(xiàn)的奧秘。作者創(chuàng)作此書時(shí)正是希特勒橫行歐洲到處侵略的時(shí)候。一個(gè)培育了哥德、貝多芬、康德這些偉人的民族，怎么會(huì)一再野蠻地殺戮他國(guó)人民呢？全世界人民對(duì)此都百思而不得其解。作者利用他豐富的歷史知識(shí)，將德國(guó)歷史上帝王將相和文學(xué)藝術(shù)哲學(xué)界偉人一一比較，試圖通過(guò)《德國(guó)人》這本書提供一個(gè)答案。

路德維希在《德國(guó)人》這本書中最為推崇的是哥德筆下的浮士德。這位象征著德國(guó)人性格的煉丹士，具有雙重性格，內(nèi)心存在著兩種相互對(duì)立的力量。他動(dòng)搖于意志和欲望之間，他時(shí)而靜坐書房，凝沉于千絲百縷的思緒，時(shí)而又和窈窕淑女漫步在滿園春色的花園之中。他隨著欲望的沖動(dòng)，會(huì)情不自禁地置身于紙醉金迷的現(xiàn)實(shí)世界中去，而在同樣地的熱情驅(qū)使下，又會(huì)回到自己的書房，繼續(xù)研讀，對(duì)他來(lái)說(shuō)，永不滿足，不斷追求，就是幸福。浮士德和魔鬼靡非斯特締結(jié)契約，他不斷追求豐富的知識(shí)，美好的事物和崇高的理想，一旦他滿足了，停步不前，不思奮進(jìn)，就將成為魔鬼靡非斯特的奴隸，永遠(yuǎn)沉淪。這段故事寓意德國(guó)人生活在矛盾之中，孜孜以求，以永不滿足的精神，不斷戰(zhàn)勝自己的弱點(diǎn)，攀登人類文化的高峰。

路德維希以熱情筆觸刻劃了德國(guó)歷史上著名的文學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家，強(qiáng)調(diào)德國(guó)文化是人民創(chuàng)造的，德國(guó)的皇室貴族帶給世界的不過(guò)是暴力而已。他指出，為什么從路德到歌德，從席勒到尼采，這些德國(guó)的知識(shí)分子，著名的藝術(shù)家、改革家和革命家懷著比任何其他國(guó)家的知識(shí)分子更為痛切的心情來(lái)分析自己的國(guó)家？就是因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家始終由一群愚昧無(wú)知的皇親國(guó)戚和容克地主統(tǒng)治著。

這本書從公元前五十八年的日耳曼歷史一直敘述到希特勒上臺(tái)，大肆對(duì)外侵略為止。當(dāng)時(shí)，條頓族通過(guò)易北河和奧得河，跨過(guò)萊茵河，先于羅馬，侵占了高盧。在條頓族領(lǐng)袖阿里歐維斯圖斯和羅馬大帝愷撒對(duì)抗中，盡管佯裝無(wú)辜，威脅恫嚇，不擇手段，背信棄義，終于不敵于羅馬大帝而敗北。兩千年來(lái)歷史沒(méi)有任何改變。希特勒不過(guò)利用第一次世界大戰(zhàn)德國(guó)戰(zhàn)敗，人民深感屈辱的心理，欺騙人民，發(fā)動(dòng)對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。正是這個(gè)希特勒與德國(guó)歷史上的皇帝有著很多重要的相似之處。他和巴巴羅薩一樣殘酷，像亨利六世一樣慣于訛詐，如西格門一樣善于撒謊，在以迫害猶太人為樂(lè)方面，又和文塞斯勞斯一樣不相上下。希特勒和腓特列大帝、威廉皇帝等一樣，好大喜功，不學(xué)無(wú)術(shù)，背信棄義。

作者對(duì)希特勒的刻劃可謂淋漓盡致。希特勒這個(gè)人從來(lái)不想說(shuō)服人，也很少對(duì)人說(shuō)好話，他總是威脅人，而且不斷地說(shuō)假話。希特勒有著一雙永遠(yuǎn)保持警覺(jué)、滴溜溜的眼睛，不停地在尋找犧牲對(duì)象。一撇裝模作樣的胡須和一綹頭發(fā)，這些都不過(guò)是為了使自己看上去更強(qiáng)壯一些。然而恰恰就是這種病態(tài)的性格使他一步登天。他毫無(wú)國(guó)際知識(shí)，也不懂外國(guó)語(yǔ)言、文學(xué)和風(fēng)俗習(xí)慣。他的熱情驅(qū)使他行動(dòng)十分殘酷和善于說(shuō)謊。他以自己的方式，拗執(zhí)和信心十足地行事，殺害無(wú)辜，欺騙朋友，侵略沒(méi)有防御能力的國(guó)家，用一切可能采取的手段，企圖主宰世界。

在作者撰寫此書的一九四一年，正是希特勒對(duì)外侵略，幾乎是無(wú)往而不勝的時(shí)刻，而作者早已預(yù)言，“希特勒占領(lǐng)歐洲的結(jié)果，很可能很快會(huì)出現(xiàn)一個(gè)歐洲合眾國(guó)”。被征服的人民是不會(huì)屈服于枷鎖之下的。第二次世界大戰(zhàn)只能以革命而告終，就像俄國(guó)革命給第一次世界大戰(zhàn)帶來(lái)決定性變化一樣。希特勒最終將發(fā)現(xiàn)一個(gè)自由的歐洲，而不是德國(guó)的歐洲。歷史將看到，這次戰(zhàn)爭(zhēng)的后果之一，將是每個(gè)公民要求更體面的生活，這將在所有的國(guó)家成為很強(qiáng)烈的呼聲。

作者對(duì)希特勒性格的描繪可以說(shuō)是維妙維肖，而對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局在大體上也可以說(shuō)是正確的。但是作者囿于他的唯心史觀，是不可能對(duì)法西斯的興起和崩潰做出正確的分析和判斷的。正如作者在這本書的序言中說(shuō)的，“歷史主要不是經(jīng)濟(jì)力量造成的，而是由人的感情因素決定的?！?/p>

也許正因?yàn)樽髡哧P(guān)心的是研究人的感情因素，又掌握了浩如煙海的史料，因此很善于將不同時(shí)代或同一時(shí)代的人物相比較。在這本書中，最引人注目的是作者將德國(guó)歷史三位著名的猶太人加以比較。

作者指出，在一八五○年左右，除了俾斯麥和叔本華以外，最聰明的三個(gè)德國(guó)人都是猶太人——海涅、馬克思和拉薩爾。他們是獨(dú)具一格的燦爛明星，在歷史上前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。這三個(gè)人相互了解，并且一度相互非常尊重。他們都是中產(chǎn)階層出身，來(lái)自萊茵州和西里西亞。這三個(gè)人開始時(shí)都是哲學(xué)家，同時(shí)又都是從事創(chuàng)作的作家。不過(guò)和海涅的高水平相比，拉薩爾只不過(guò)寫過(guò)一部可憐的有傾向性的戲劇而已，馬克思則在青年時(shí)代寫過(guò)成卷的詩(shī)歌。海涅的著作最富有德意志風(fēng)格，而馬克思的文風(fēng)則是字字斟酌，下筆有千鈞之重。在這三個(gè)人中，只有拉薩爾能言善辯，單憑這一點(diǎn)看，拉薩爾作為作家是十分危險(xiǎn)的。

馬克思、海涅和拉薩爾這三位著名的思想家在不同的領(lǐng)域從事對(duì)德意志國(guó)家的研究。馬克思是第一流政治理論家，海涅從巴黎發(fā)出警告性批評(píng)，拉薩爾既是戰(zhàn)士又是領(lǐng)導(dǎo)人。所有這三個(gè)人都熱愛(ài)德國(guó)，與其他德國(guó)人相比，對(duì)德國(guó)持較少的批判態(tài)度。盡管他們受迫害，受監(jiān)禁，被逐出，他們?nèi)匀粺釔?ài)德國(guó)，也許正因?yàn)樗麄儫釔?ài)祖國(guó)，才一一遭到不幸的下場(chǎng)。

一半是法國(guó)血統(tǒng)的海涅早就預(yù)感到，有朝一日他一定會(huì)成為德國(guó)詩(shī)人。希特勒上臺(tái)后，禁止一切出自猶太人筆下的詩(shī)歌，可是德國(guó)最膾炙人口的歌曲《羅累萊》卻是海涅創(chuàng)作的。希特勒禁止不了這首歌，只能禁止署上海涅的姓名。這不啻是最辛辣的嘲弄！

拉薩爾的夢(mèng)想過(guò)于宏偉，在他的家族中，多是浪漫的紳士。盡管他有著雄辯的天才，有著無(wú)可比擬的風(fēng)度，但他對(duì)工人來(lái)說(shuō)，始終是局外人。拉薩爾喧囂一時(shí)，最后竟出于神經(jīng)質(zhì)的虛榮心，在一場(chǎng)決斗中，被一名小小的男爵打死。

馬克思并非出身于勞動(dòng)人民的家庭，也沒(méi)有和勞動(dòng)人民一起生活過(guò)，這并不妨礙他成為勞動(dòng)人民的領(lǐng)導(dǎo)人。馬克思從事了整個(gè)社會(huì)體系的研究。如果馬克思追求的是幸福和財(cái)富，那末以他驚人的智慧，要想成為家財(cái)萬(wàn)貫的富豪，本也是易如反掌的事。但是像馬克思這樣一位聲名顯赫的偉人，生活上卻潦倒不堪，甚至在自己孩子夭逝后，連買棺材的錢也無(wú)法負(fù)擔(dān)。

在這本四十余萬(wàn)字的書中，作者刻劃了數(shù)以百計(jì)的德國(guó)偉人。他指出，在十八世紀(jì)，正當(dāng)?shù)聡?guó)大小諸侯貪婪權(quán)勢(shì)，爾虞我詐，將國(guó)家弄得四分五裂，又因利益一致而共同反對(duì)新時(shí)代到來(lái)的時(shí)刻，德國(guó)文壇人才輩出，思想巨人應(yīng)運(yùn)而生，對(duì)世界的貢獻(xiàn)達(dá)到了最高峰。他特別贊譽(yù)德國(guó)的音樂(lè)家，在他筆下，為人類所熟知的德國(guó)七位音樂(lè)大師，個(gè)個(gè)是夜幕深沉的天穹中光芒四射的星座。巴哈在音樂(lè)中發(fā)現(xiàn)了永恒，韓德?tīng)柕淖髌方k麗多采，海頓崇尚自然，格魯克歌頌英雄，莫扎特是天之嬌子。他們的音樂(lè)揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，默默地承受人世間一切苦難。就在世界億萬(wàn)群眾對(duì)德國(guó)現(xiàn)代暴君希特勒怒不可遏時(shí)，德國(guó)的這些天才用自己的小提琴、樂(lè)隊(duì)和唱片，請(qǐng)求他們的寬恕。

這七位音樂(lè)家都出生于貧苦家庭。海頓和貝多芬的母親都是燒飯的，海頓的父親是個(gè)鐵匠，舒伯特的父親是位窮教員，格魯克的父親是侍候別人打獵的馬夫，巴哈、貝多芬、莫扎特的父親都是窮樂(lè)師。只有韓德?tīng)柕募彝ド畋容^安定富裕。

路德維希無(wú)情地鞭撻德國(guó)統(tǒng)治者，熱情謳歌這些來(lái)自下層的人民。他說(shuō)，“德國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)從來(lái)不能代表德國(guó)的文化。德國(guó)的文化是被統(tǒng)治階級(jí)創(chuàng)造出來(lái)的?！?/p>

路德維希在譴責(zé)德國(guó)歷史統(tǒng)治者怯懦狠毒，兇殘野蠻，背信棄義，野心勃勃，妄想征服世界的同時(shí)，也剖析了德國(guó)人性格上的弱點(diǎn)。他指出，德國(guó)人在第一次世界大戰(zhàn)后，不甘心忍受戰(zhàn)敗的屈辱，聽(tīng)信希特勒的慌言，聽(tīng)任法西斯的驅(qū)使。作者在這本出版于戰(zhàn)爭(zhēng)期間的書中，為德國(guó)人誤入歧途而惋惜不已，他對(duì)德國(guó)人的無(wú)情鞭撻，用意在于期望追隨希特勒的德國(guó)人能及早改邪歸正，使德國(guó)悠久和優(yōu)秀的傳統(tǒng)得以繼承和發(fā)揚(yáng)。對(duì)希特勒發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)，戰(zhàn)后早已由歷史做出了公正的結(jié)論。路德維希由于愛(ài)之深切而對(duì)德國(guó)人做出的嚴(yán)厲批判，不會(huì)抹煞德國(guó)人的優(yōu)秀品質(zhì)。

(《德國(guó)人》，路德維希著，楊承緒等譯，三聯(lián)書店一九九一年十二月版，7.40元)