朱維錚

從來沒有留意過當(dāng)代紅學(xué)究竟有多少派。幾年前，偶然被友人問及這個(gè)問題，瞠目之余，只好說但知少了一派——索隱派。

豈知在那以后，翻閱清末民初的書刊，凡見到與索隱派相關(guān)的材料，便不由得要多看上幾眼。翻來翻去，又不禁對(duì)幾樁歷史公案有了興趣，于是便寫出來，聊供同受“紅外線”灼熱的朋友作為談助。

索隱派的代表作，無疑要數(shù)蔡元培的《石頭記索隱》。這本小書，在“五四”前后，不過數(shù)年曾出了六版，可見它在那時(shí)的暢銷程度。

索隱派受到打擊，無疑要數(shù)胡適的《紅樓夢(mèng)考證》為最有力。發(fā)表于一九二○年的這篇論文，說到以往的《紅樓夢(mèng)》的研究派別，竟將蔡著列入“附會(huì)的紅學(xué)”一派。不寧唯是，胡適還用截?cái)啾娏鞯氖址ǎ谡撌鲋袑?duì)蔡元培的方法，即不辭辛苦地搜羅列舉康熙朝的政爭(zhēng)史料，逐一推斷指實(shí)大觀園中那群人物，生活原型是誰或誰的做法，一筆予以否定。他甚至把用這種方法從事研究者稱作“大笨伯”，把研究結(jié)果稱作出了一串“笨謎”。

如今看來，胡適的批評(píng)，夠尖刻的。且不說蔡元培在一八九四年被點(diǎn)為前清翰林院編修時(shí)，胡適還不過是年方三歲的乳臭小子。就說“五四”時(shí)期，胡適雖已因提倡“文學(xué)革命”而暴得大名，但聲望仍遠(yuǎn)不及曾任民國(guó)首位教育總長(zhǎng)、北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔡元培。在幾十年后的人們看來，胡適的尖刻批評(píng)，適足以證明這個(gè)美國(guó)的假博士(沒有通過論文答辯的博士候選人)，如何藐視中國(guó)的尊老敬賢的文化傳統(tǒng)。

奇怪的是當(dāng)時(shí)蔡元培不以為忤。他在副題為“對(duì)于胡適之先生《紅樓夢(mèng)考證》之商榷”的《石頭記索隱》第六版自序中，列舉了胡適對(duì)他批評(píng)中最尖刻的語言，而回應(yīng)仍極其溫和，似乎重在表現(xiàn)“大人不計(jì)小人過”的長(zhǎng)者風(fēng)度。有人據(jù)此對(duì)比中西兩種文化優(yōu)劣，乃至據(jù)以指斥全盤西化及其論者之可惡。

其實(shí)，這種對(duì)比，不但忘記了蔡元培在西方留學(xué)的資格比胡適還老的事實(shí)，而且忘記了十八世紀(jì)漢學(xué)發(fā)達(dá)以來的中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。胡適的政見是否主張全盤西化，那是另外的問題。但他在學(xué)術(shù)爭(zhēng)論中，不為尊長(zhǎng)者諱，堅(jiān)持“拿證據(jù)來”的態(tài)度，駁難攻訐，指名道姓，則正是他所佩服的漢學(xué)家的學(xué)術(shù)風(fēng)度。他為在《紅樓夢(mèng)》研究中堅(jiān)持“無征不信”的原則，甚至對(duì)自己敬佩的蔡元培出語不恭。而蔡元培仍不以為被少于自己二十三歲的胡適稱作“笨伯”而發(fā)怒，仍然堅(jiān)持以平等態(tài)度同他進(jìn)行平心靜氣的“商榷”，更恰好證明“五四”時(shí)代的自由辯論，同中國(guó)文化傳統(tǒng)中良好學(xué)風(fēng)的聯(lián)系。

可以證明蔡元培并非故作長(zhǎng)者風(fēng)度的，就是他與胡適“商榷”文的結(jié)論：“故鄙意《石頭記》原本，必為康熙朝政治小說，為親見高(士奇)、徐(元文、乾學(xué))、余(國(guó)柱)、姜(宸英)諸人者所草。后經(jīng)曹雪芹增刪，或亦許插入曹家故事。要末可以全書屬之曹家也?！?引文括弧內(nèi)諸名是我加的)你看，他雖沒有反唇相譏，但仍堅(jiān)持“索隱”的基本見解，不能說態(tài)度溫和便是表示退讓。

然而爭(zhēng)論的結(jié)局，是蔡元培輸了。年長(zhǎng)的敗給年輕的。《石頭記索隱》從此沒有出新版。蔡元培在此后仍與胡適保持了長(zhǎng)時(shí)間的友誼。這都是歷史的事實(shí)。

這樁公案，不說也罷。說下去，必定涉及的頭一個(gè)問題，就是那以后一蹶不振的索隱派，沒有“魂兮歸來”么？如果注意到三十年后，《紅樓夢(mèng)》乃“政治小說”的論調(diào)忽又紅極一時(shí)，如果注意到這一派以為解開這部“政治小說”之謎的底牌就是小說第四回的那張護(hù)官符，那就很難說這一派不是索隱派的劫后重生。要不然，為什么蔡元培當(dāng)年與胡適商榷文章的結(jié)論，竟然在半世紀(jì)后的“政治小說”論爭(zhēng)中作為立言的尺度呢？

忝居近代文化史研究者，考察紅學(xué)索隱派的歷史，未免以為“魂從何來”的問題，較諸“魂兮歸來”的問題，更能引起索解的興味。

如所周知，魯迅逝世前夕所寫的《關(guān)于太炎先生的二三事》，長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)被當(dāng)作乃師章太炎的蓋棺論定作品，而被國(guó)內(nèi)論章太炎者反復(fù)引用。此文提到章太炎主持《民報(bào)》時(shí)給作者的印象，其一便是“和‘以《紅樓夢(mèng)》為成佛之要道的×××斗爭(zhēng)”。

章太炎的原文見于一九○六年十二月出版的《民報(bào)》第十號(hào)，題作《與人書》，一封公開信。受信者即×××，實(shí)為藍(lán)志先，即藍(lán)公武。這都不難查。令人困惑的是當(dāng)年藍(lán)公武僅十九歲，一名留日學(xué)生，怎么會(huì)與吳稚暉、梁?jiǎn)⒊校徽绿桩?dāng)作“斗爭(zhēng)”對(duì)象？為解此謎，首先需要對(duì)勘原文。猶憶十多年前，為查藍(lán)文出處，曾大費(fèi)周折，總算覓到刊有藍(lán)文的《教育》雜志第一號(hào)。

原來，一九○六年十月創(chuàng)刊于東京的這份刊物，是當(dāng)時(shí)留日學(xué)生中一個(gè)僅有三名成員的“愛智社”的社刊，內(nèi)容也不談教育學(xué)，而是“教育”人們學(xué)哲學(xué)即“愛智學(xué)”，主張“涅為心，道德為用，學(xué)問為器，利他為宗”，“使世界莊嚴(yán)潔凈為旨?xì)w”，小團(tuán)體的核心人物是張東蓀。由他撰寫的雜志社論和文章，顯示他認(rèn)為在中國(guó)首先應(yīng)該凈化的，是頑固的守舊派和好斗的革命黨，因?yàn)閮烧呦喽吩斐闪恕皭悍諒浱臁?；而凈化的手段，便是他雜取佛儒予以解說的柏格森、叔本華等人的哲學(xué)。這無疑就惹惱了《民報(bào)》大主筆章太炎。正好同期刊登了藍(lán)公武對(duì)章氏《俱分進(jìn)化論》的“批評(píng)”，說章太炎以為人類作惡水平也隨著社會(huì)進(jìn)化程度在提高，是否定“人皆有不忍人之心”，“不知利學(xué)，于哲學(xué)亦所未明”，屬于“不通之論”。這當(dāng)然給章太炎對(duì)他們進(jìn)行反“教育”提供了靶子。

但魯迅用“斗爭(zhēng)”來形容章太炎那通給藍(lán)公武的公開信，也未免失當(dāng)?！杜c人書》劈頭便說：“足下尚崇拜蘇軾《赤壁賦》，以《紅樓夢(mèng)》‘為成佛之要道。所見如此，仆豈必與足下辯乎？”這兩點(diǎn)，不見于藍(lán)公武評(píng)《俱分進(jìn)化論》文，而見于他在《教育》第一號(hào)發(fā)表的另外二文。一題《倫理臆說》，贊美《赤壁賦》表現(xiàn)蘇軾已明白“涅”真趣。另一題《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，引申王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的見解，盛稱《紅樓夢(mèng)》的主題在于破除一個(gè)“情”字，而它所昭示的“至高之理”，便是“示諸行之無常，為成佛之要道”。這見解其實(shí)都在述說愛智社的宗旨，不過以幼稚之筆出之，沒有張東蓀那樣較為圓到。在駁難對(duì)手時(shí)，順手一巴掌，言在此而意在彼，原是章太炎對(duì)付論敵的長(zhǎng)技。因而這兩句話，與其說在批評(píng)藍(lán)公武，不如說在嘲弄張東蓀。怎么見得？《與人書》緊接上文，又說：“徐觀尊著，雖無心得，不可謂非聰穎者，就此批評(píng)，無妨自伸其說以瀆清聽?！彼谂c吳稚暉、梁?jiǎn)⒊日搼?zhàn)時(shí)，便沒有這種勸誘的口氣?？梢娝麑?duì)比自己小十八歲的青年，還是愛護(hù)的。《與人書》論及“俱分進(jìn)化”論是否可以成立，采用的也是學(xué)術(shù)商榷口氣。文末挖苦《教育》雜志用典錯(cuò)誤，假充斯文，指的也是另一人的文章，更說明他的本意，不可能是與藍(lán)公武“斗爭(zhēng)”。

不過魯迅對(duì)于章太炎當(dāng)年順帶提及“以《紅樓夢(mèng)》為成佛之要道”一語，印象如此深刻，以至于在回憶中過度估計(jì)了它的歷史意義，也并非無因。那原因，在我看來，實(shí)在章太炎這一語表明他對(duì)王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》持否定態(tài)度。

王國(guó)維于一九○四年發(fā)表的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，屬于近代紅學(xué)的開山之作。他在本世紀(jì)初，首次應(yīng)用西方哲學(xué)詮釋中國(guó)文學(xué)，首次從純文學(xué)角度評(píng)估經(jīng)典性小說，首次斷言《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值在于藝術(shù)和倫理意識(shí)的結(jié)合，這在中國(guó)文學(xué)史上都堪稱石破天驚之論。但他相中的西哲是叔本華；他依據(jù)叔本華的美學(xué)觀念，強(qiáng)調(diào)中國(guó)文學(xué)作品罕有悲劇意識(shí)；他因而斷定唯有《桃花扇》、《紅樓夢(mèng)》兩種所表現(xiàn)的“厭世解脫之精神”，才符合近代世界文學(xué)的潮流；他進(jìn)而申述《桃花扇》所示來自“他律”的解脫算不上真解脫，因此只有取向相反的《紅樓夢(mèng)》，才可稱“徹頭徹尾之悲劇”、“悲劇中之悲劇”的唯一作品，如此等等見解，不待說每一點(diǎn)都必定引起爭(zhēng)論。

前引藍(lán)公武概括《紅樓夢(mèng)》的“至高之理”，在于“示諸行之無常，為成佛之要道”，他不諱言來自王國(guó)維。但經(jīng)我對(duì)勘王、藍(lán)二文，沒有發(fā)現(xiàn)王文有“為成佛之要道”的話，因而可以肯定二語是藍(lán)公武的發(fā)揮。可是對(duì)勘下來，又不能不承認(rèn)當(dāng)時(shí)年未弱冠的藍(lán)公武，確如章太炎所說，不能說不聰明，因?yàn)樗麑?duì)王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的概括，相當(dāng)切合王文的邏輯結(jié)論。

可能曾在《時(shí)務(wù)報(bào)》同事并先后受過哈同夫人羅迦陵直接間接照應(yīng)的緣故，章太炎在《與人書》中沒有點(diǎn)破藍(lán)公武的見解襲自王國(guó)維。但既然藍(lán)文已明白引用王國(guó)維，既然愛智社已明白表述他們最愛的西哲，除了柏格森，便是叔本華，就是說引王國(guó)維為同調(diào)，那末倘說章太炎在順手指斥“以《紅樓夢(mèng)》為成佛之要道”時(shí)，已視王國(guó)維是潛在論敵，則也許不算臆測(cè)。

然而，從純哲學(xué)角度考察，那時(shí)章太炎正熱中于佛學(xué)“依自不依他”的觀念，與王國(guó)維正熱中的叔本華唯意志論，在本質(zhì)上毫無二致。那時(shí)章太炎主編《民報(bào)》，雖然只有半年，卻已招來以《民報(bào)》“作佛聲”的抗議。無論那些抗議是否別有用心，卻從不同側(cè)面證實(shí)當(dāng)時(shí)的章太炎，正與尋求解脫的王國(guó)維殊途同歸。

因此，由魯迅在章太炎去世后重提的這又一樁《紅樓夢(mèng)》研究的公案，不說也罷。說下去，必定又涉及另一歷史問題，就是章太炎本人看《紅樓夢(mèng)》，必有與哲學(xué)同調(diào)王國(guó)維不同的尺度，否則他不會(huì)在《與人書》中劈頭便斥責(zé)以《紅樓夢(mèng)》“為成佛之要道”的論調(diào)。

王國(guó)維其實(shí)已提供了解紛的線索。《紅樓夢(mèng)評(píng)論》第五章“余論”：“自我朝考證之學(xué)盛行，而讀小說者，亦以考證之眼讀之。于是評(píng)《紅樓夢(mèng)》者，紛然索此書中之主人公為誰。此又甚不可解者也?！?/p>

這就表明，還在胡適批評(píng)蔡元培之前十六年，王國(guó)維已提出了“附會(huì)的紅學(xué)”的問題，并以為索隱派盛行的原因，在于“以考證之眼讀之”。

但王國(guó)維提出了問題，卻沒有解決問題。而且他往下筆鋒一轉(zhuǎn)，又批評(píng)索隱派考證得還不夠；提出他們沒有注意“其作者之姓名，與其著書之年月，固當(dāng)為唯一考證之題目”。就是說，他賦予未來的紅學(xué)取向，同他批評(píng)的邏輯導(dǎo)向恰好相反。難怪蔡元培答胡適文會(huì)摘取他的余論來為自己的索引方法進(jìn)行辯解，同時(shí)也暗示胡適的考證正是沿著王國(guó)維的取向進(jìn)行，因而與自己殊途同歸。

章太炎卻抓住了王國(guó)維的另一面。他否定《紅樓夢(mèng)》具有所謂“厭世解脫之精神”，也就否定了王國(guó)維所謂“以考證之眼讀之”的批評(píng)。他難道也是“以考證之眼”看這部小說么？可以說是，也可以說不是，但從根本上可以說是。怎么見得？因?yàn)椴淘鄰?qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》必定是“政治小說”，其實(shí)是章太炎在二十年前已有的看法。

證據(jù)呢？孫寶《忘山廬日記》，光緒辛丑六月十二(一九○一年七月二十七日)，記載這天他與章太炎(枚叔)、丁惠康(叔雅)、吳保初(彥復(fù))及名伶張冠霞，在上海金谷香酒家聚談：“枚叔輩戲以《石頭》人名比擬當(dāng)世人物，謂那拉，賈母；在田(載，即光緒帝)，寶玉；康有為，林黛玉；梁?jiǎn)⒊嚣N；榮祿、張之洞、王鳳姐；錢恂，平兒；樊增祥、梁鼎芬，襲人；汪穰卿，劉老老；張百熙，史湘云；趙舒翹，趙姨娘；劉坤一，賈政；黃公度，賈赦；文廷式，賈瑞；楊崇伊，妙玉；大阿哥，薛蟠；瞿鴻，薛寶釵；蔣國(guó)亮，李紈；沈鵬、金梁、章炳麟，焦大。余為增數(shù)人曰：譚嗣同，晴雯；李鴻章，探春；湯壽潛、孫寶琦，薛寶釵；壽富，尤三姐；吳保初，柳湘蓮；宋恕、夏增佑、孫漸，空空道人?！?/p>

名單是諧謔式的。然而章太炎引用《紅樓夢(mèng)》里的十八人，來比擬當(dāng)代政壇的二十二個(gè)名人，包括他本人；孫寶又添上九人，以比擬書中六人，也包括他本人(即孫漸)。可以看出，他們的比擬，并非純屬文字游戲。從中透露，章太炎他們既對(duì)《紅樓夢(mèng)》讀得很熟——反之也證明這部小說在晚清學(xué)者名士中的流行程度，更在讀時(shí)注目于書中描寫的大觀園內(nèi)那群人物的品格、地位、傾向、見解及活動(dòng)方式、行為特征等，與當(dāng)前政壇情態(tài)的相似處，甚至從中尋找自己的角色特點(diǎn)。他們的眼光是索隱式的，他們的方法是尋求文學(xué)典型與現(xiàn)實(shí)人物的類似之處，他們對(duì)這部書所作的價(jià)值判斷只可能是政治小說，這都同蔡元培相契合。不同的只是蔡元培的比擬重點(diǎn)，由現(xiàn)狀移向了歷史，或者說移向了康熙朝的“現(xiàn)狀”。毋需指出蔡元培與章太炎、孫寶等都是朋友，而且與章太炎具有相同的政見。

既然章太炎早把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作入世的政治小說來讀，他怎能同意王國(guó)維的價(jià)值判斷呢？因而他對(duì)“以《紅樓夢(mèng)》為成佛之要道”議論的蔑視，也就顯示還在本世紀(jì)初紅學(xué)的兩種取向已有初次交鋒，而“五四”后蔡元培與胡適的爭(zhēng)論，只是當(dāng)年?duì)幷摰睦^續(xù)，但胡適的《紅樓夢(mèng)考證》，卻是王國(guó)維撰寫《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的邏輯導(dǎo)向走向反面的一種繼續(xù)。這是悖論，也是事實(shí)。

從蔡、胡之爭(zhēng)后，索隱派在表面上式微了，但章太炎、蔡元培讀《紅樓夢(mèng)》的角度和方法，并沒有失去影響，并在批胡后一度在新旗幟下復(fù)歸。在這里倒是用得上章太炎《箴新黨論》里的話，“論事當(dāng)以是非為準(zhǔn)，不當(dāng)以新舊為準(zhǔn)，其例較然明矣?！?/p>

前引《忘山廬日記》所載那段比擬，作為近代紅學(xué)史的一樁公案，或許稱不上，只能算作近人論紅學(xué)的一段插曲。但對(duì)近代思想文化史的研究來說，則頗有趣味。那時(shí)的章太炎，不但已經(jīng)在一年前“解辮發(fā)”，而且早已是清政府的追捕對(duì)象，可是他自己設(shè)定的角色，卻是賈府那個(gè)忠而獲咎的老仆，因指斥賈府污穢而被塞了一嘴馬糞的焦大。倘注意他在這年初發(fā)表的《書》初刻本，有《客帝》《分鎮(zhèn)》二篇，既要“逐滿”又想保住光緒，既要“革政”又想“借權(quán)”于清朝督撫，那末他自比焦大，或許可稱夫子自道吧？別的比擬，也頗令人愕然。比如他把黃遵憲比作胡涂專橫的老紈賈赦，把文廷式比作羨色喪身的小紈賈瑞，而置榮祿與張之洞同列，視劉坤一與瞿鴻同類，如此等等，都與后來人們熟悉的“評(píng)價(jià)”，非大相徑庭，即頗有出入。如果注意到參與“戲擬”的孫寶、丁惠康、吳保初諸人，都是清末名公巨卿的親屬，那末這種諧謔式比擬中，是否還包含著那時(shí)的若干政壇隱情呢？

一九九二年六月五日