（美）威廉·吉爾蘭德

父親退休時(shí)已有60多歲了。在那以前，他作了大約30年鄉(xiāng)間郵差，一個(gè)星期有6天他都跋涉在佐治亞州東北部的山區(qū)里，為人們送信。

在他80歲生日時(shí)，我送給他一封信，信中特別說了幾句表示孝心的話。我說我們?nèi)胰硕枷Ｍ眢w健康，心情愉快，能夠在歡樂中安度晚年?？傊?，我希望他永遠(yuǎn)快樂。在信的最后，我建議他和我母親不要再干活了，應(yīng)當(dāng)完全放松自己，好好歇息。我認(rèn)為，父親操勞了一輩子，現(xiàn)在他們終于有了舒適的家和豐厚的退休金，幾乎有了他們想要的一切，應(yīng)該學(xué)學(xué)如何享受生活了。

后來，父親回信了。他首先感謝了我的好意，然后筆鋒一轉(zhuǎn):“雖然我很感謝你的贊美，但是你讓我完全放松自己卻嚇了我一跳。”父親承認(rèn)沒有人喜歡走坑洼不平的路，就像他走了30年的崎嶇山路那樣，“但是如果我們事事都順心如意，從來都碰不到困難的話，那或許是世界上最糟糕的事了。”

父親在信中寫道:“人生的意義不在于馬到成功，而在于不斷求索，奮力求成。每一件有意義的事都需要我們以堅(jiān)強(qiáng)的信念去完成，這樣，我們的生活才會(huì)更加充實(shí)，意志更加堅(jiān)強(qiáng)。

從他流暢的行文中，我似乎看到了父親寫信時(shí)的高興表情:“我們一生中最美好、最愉快的日子，不是還清了所有欠款的時(shí)候，也不是我們真正得到這套靠血汗換來的住所的時(shí)候，這些都不是。我記得在很多年前，我們?nèi)覕D在一套很小的住宅里，為了糊口，我們拼命工作，根本分不清白天還是黑夜。你還記得嗎?我最多每天只睡4個(gè)小時(shí)。直到現(xiàn)在，我都不明白當(dāng)時(shí)為什么不知道什么叫累，又怎么會(huì)覺得生活是那么美好。我想大概是因?yàn)槲覀兡菚r(shí)是在為生存而奮斗，為保護(hù)和養(yǎng)活我們所愛的人而拼搏吧。”

“在奮斗中求成功這方面，我認(rèn)為最有意義的，不是那些獲得成就的偉大時(shí)刻，而是那些小小的勝利，或是那些遇到挫折、僵局甚至失敗的時(shí)刻。試想，假如人人都輕而易舉地成功了，那么我們就不是人生的參與者，而是生活的旁觀者了。要記住，重要的是追求，而不是到達(dá)。”

他在信的末尾給我提出了這樣一個(gè)要求:“孩子，下次我生日時(shí)，你只須告訴我在醒來時(shí)就要努力開始一天的追求，因?yàn)槲夷茏鍪碌臅r(shí)間又少了一年——而等待著我去做的事還有千千萬萬。”

讀完信，我想起美國(guó)小說家斯考特·菲茨杰拉德有一次給上大學(xué)的女兒寫信，祝賀她解決了學(xué)習(xí)中的重大疑難，接著又告誡她不滿足現(xiàn)狀，說我們每天都要證明自己生存得有價(jià)值。記得他引述了英國(guó)女詩(shī)人羅塞蒂的一句話:“這條路是否都是蜿蜒曲折的上坡的路呢?對(duì)，一直到盡頭都是?！?/p>

而今，父親仍在自己選擇的路上邁進(jìn)，盡管它凹凸不平，盡管它永無止境……

從父親的言行中，我感悟到了生活的真正意義。

(愛農(nóng)摘自〔美〕《讀者文摘》)