王林

1991年1月24日是一個(gè)平常的日子。

這一天，隨著太陽西沉，一位瘦弱的青年輕輕地閉上了眼睛，告別了黃昏，也從此告別了黎明。

仿佛世間的一切并未因他的離去而有所改變，只有失去兒子的母親淚如泉涌。

李紅平，29歲，北京理工大學(xué)副研究員。

又一個(gè)知識(shí)分子英年早逝，發(fā)未白，身先衰，生命之匆匆，令人震驚，讓人扼腕嘆息……

一

默默無聞，但并非悄然而去。不是所有的豐功偉績都可以驚天動(dòng)地。

蒼天作證。

1987年5月22日，廣東省海豐縣水庫在連天暴雨中岌岌可危，為避免更大的損失，縣領(lǐng)導(dǎo)忍痛提出炸掉水庫副壩的方案，省氣象局根據(jù)人工智能《氣象預(yù)報(bào)專家系統(tǒng)》預(yù)報(bào)，指出雨勢(shì)明天將明顯減弱，建議不要炸壩。結(jié)果不但避免了炸壩造成的巨大經(jīng)濟(jì)損失，而且保護(hù)了水庫下游30萬人民的生命安全。同年春，廣西氣象局用此系統(tǒng)預(yù)報(bào)了暴雨過程，從而取消了1800多萬畝農(nóng)田因連季干旱準(zhǔn)備放棄水稻改種其它作物的決定，當(dāng)年水稻增產(chǎn)2.5億公斤。同年夏，四川氣象局用此系統(tǒng)成功地預(yù)報(bào)了特大暴雨過程，獲得了1.2億元的經(jīng)濟(jì)效益……

這是人類依靠智慧戰(zhàn)勝自然災(zāi)害的輝煌成績，據(jù)國家氣象局估算，由于《氣象預(yù)報(bào)專家系統(tǒng)》的推廣應(yīng)用，為我國創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)效益高達(dá)10億元，而它巨大的社會(huì)價(jià)值更難以計(jì)算。

這一切，聯(lián)系著一個(gè)普普通通的名字，這就是《氣象預(yù)報(bào)專家系統(tǒng)》的主要設(shè)計(jì)和推廣者——李紅平。

1985年，李紅平獲計(jì)算機(jī)碩士學(xué)位后，進(jìn)入北京理工大學(xué)人工智能研究所。此時(shí)大批青年知識(shí)分子謀求出國留學(xué)之潮尚熱，而一批批公司的興起，迅速改變著青年知識(shí)分子傳統(tǒng)的擇業(yè)取向。改革開放沖擊著傳統(tǒng)的價(jià)值觀念，大批有才學(xué)的知識(shí)分子進(jìn)入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，給我國經(jīng)濟(jì)生活帶來了前所未有的活力，同時(shí)，不可否認(rèn)的是它也為知識(shí)分子改變一貫清貧的生活提供了一次新的嘗試機(jī)會(huì)。但是另一方面，當(dāng)一種舊的生活模式被打破的同時(shí)，許許多多支撐著社會(huì)發(fā)展、許許多多優(yōu)良的傳統(tǒng)也在一種急躁的情緒中開始被人們輕視。知識(shí)分子固守書齋的形象已為人所嘲笑，而那些為了事業(yè)不惜一生貧寒、默默追求的知識(shí)分子也往往不再為人所理解。在這種環(huán)境中，只有一間破收發(fā)室改成機(jī)房的人工智能所則顯得過于寒酸。尚在創(chuàng)建之初，人不過十幾個(gè)，錢只有借的幾千元，智能所在出國和公司熱潮中靠什么吸引它急需的人才？

“靠事業(yè)！”智能所所長王遇科教授堅(jiān)信不疑。

但智能所不是世外桃源。當(dāng)別的系辦的公司在火火地掙錢之時(shí)，智能所難以平靜。有的人鬧著要出國，有的人鼓動(dòng)利用各種關(guān)系去掙錢，智能所尚未進(jìn)入正常的工作運(yùn)轉(zhuǎn)，便已處于飄搖動(dòng)蕩之中。中秋節(jié)前，其它部門的職工興高采烈地從辦公室領(lǐng)回節(jié)日食品，而智能所卻無錢給職工買一塊月餅，老教授王遇科坐在破辦公桌前雙唇緊閉，頭慢慢地低了下來。

但人各有志。

王遇科看著李紅平，輕輕地問：“紅平，你呢？走，還是留下來？”

李紅平此時(shí)24歲，已獲碩士學(xué)位，憑他的計(jì)算機(jī)專業(yè)，無論出國還是到公司，全有人們不可輕視的資本。李紅平看著自己的導(dǎo)師，此時(shí)他心中平靜，他記得王教授說過：“科學(xué)事業(yè)本身就是一個(gè)奉獻(xiàn)的事業(yè)，在任何一個(gè)國家都是如此，歷史上許多大科學(xué)家一生貧寒，無奉獻(xiàn)精神就搞不了科學(xué)?！?/p>

李紅平輕輕說：“我留下來?！?/p>

老教授點(diǎn)點(diǎn)頭，他相信自己的學(xué)生，更相信自己的事業(yè)。他把全所的人召集到一起，以他一貫的風(fēng)格說道：“要出國的，出吧；要掙錢的，走吧！干事業(yè)的人留下來，我們組成‘敢死隊(duì)，我們要登泰山，誰想在半路上挖人參發(fā)財(cái)，對(duì)不起，走人！”

干事業(yè)的人留下來了。在只有3000元科研資金和5臺(tái)賒購的計(jì)算機(jī)的條件下，李紅平和同事們承接了與國家氣象局合作研制《氣象預(yù)報(bào)專家系統(tǒng)》的科研項(xiàng)目。3000元經(jīng)費(fèi)連差旅費(fèi)都不夠，更談不上什么個(gè)人的“經(jīng)濟(jì)效益”，但它的成功，卻能給國家?guī)砭薮蟮慕?jīng)濟(jì)效益。李紅平和同事們一頭鉆進(jìn)連暖氣都沒有的“機(jī)房”，在嚴(yán)寒中開始了艱苦的企業(yè)。

自然界的風(fēng)云變幻曾給人類帶來無數(shù)的災(zāi)難，因此準(zhǔn)確地預(yù)報(bào)天氣的變化，已成為人類生存發(fā)展的重要保障。中國正在發(fā)展之中，她還未擺脫貧窮的重壓，每一次天災(zāi)，對(duì)她都是一次沉重的打擊，減少災(zāi)害的損失，對(duì)中國來講如同盡快發(fā)展經(jīng)濟(jì)一樣重要。作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的李紅平深知責(zé)任之重，每一次在計(jì)算機(jī)鍵盤上的輕輕敲擊，似乎都是對(duì)自然災(zāi)害的一次抗擊，是在為祖國減輕一分壓力。

科學(xué)家的故事往往缺乏戲劇性，如果我們細(xì)細(xì)地回顧他們的一生，會(huì)發(fā)現(xiàn)在其生命的歷程中占主體位置的往往是近乎一次次重復(fù)的枯燥，而那些振奮人心的發(fā)明與創(chuàng)造則似乎僅僅是短暫的一刻，人們津津樂道的是這一刻，而常常忽視那奠定了這一刻的無數(shù)個(gè)枯燥乏味的日子。

智能所機(jī)房里的燈光常常亮到深夜。李紅平和同事們?cè)谟?jì)算機(jī)前億萬次地反復(fù)敲擊著鍵盤，當(dāng)長時(shí)間聚精會(huì)神的工作結(jié)束而疲憊地離開計(jì)算機(jī)時(shí)，回頭看一眼計(jì)算機(jī)，心中便有一種近乎恐懼的感覺，因此每一次重新投入便如同一次新的挑戰(zhàn)。這是對(duì)人的意志的磨煉，而許許多多偉大的科學(xué)家就是在這種寂寞與枯燥中為祖國和人類創(chuàng)造出了巨大的榮譽(yù)和財(cái)富。

幾個(gè)月的苦戰(zhàn)，成果終于出來了。但這不是最后的成功，它必須要經(jīng)過實(shí)踐的檢驗(yàn)。李紅平和同事們跑遍了大半個(gè)中國，在19個(gè)省市和國家氣象局中進(jìn)行推廣應(yīng)用，與此同時(shí)，對(duì)系統(tǒng)又進(jìn)行了4次修改，使其進(jìn)一步完善。實(shí)踐的檢驗(yàn)和專家的鑒定，證明這是一個(gè)達(dá)到國際先進(jìn)水平的氣象預(yù)測(cè)專家系統(tǒng)，且因其投資小，見效快，受到世界同行的注意，特別是第三世界國家對(duì)它產(chǎn)生了濃厚的興趣。國家氣象局領(lǐng)導(dǎo)高興地說：“《氣象預(yù)報(bào)專家系統(tǒng)》的研制成功，走出了一條有中國特色的短期災(zāi)害預(yù)報(bào)的路子。”

3000元與10億元，是兩個(gè)難以比較的數(shù)字，因此它是一個(gè)奇跡。當(dāng)有的人為了自己的一點(diǎn)私利不惜給國家造成成千上萬元的損失時(shí)，李紅平與他的同事用僅有的3000元為國家換來巨大的財(cái)富，而沒有1分1厘落入自己的腰包。輕一身之富貴，重國家之強(qiáng)盛，自身與國家緊緊地聯(lián)系在一起，這一優(yōu)良傳統(tǒng)在年輕一代知識(shí)分子身上并未失去。

在研制《氣象預(yù)報(bào)專家系統(tǒng)》的緊張時(shí)刻，李紅平同時(shí)擔(dān)負(fù)了與國防大學(xué)合作研制《合同戰(zhàn)役對(duì)抗演習(xí)訓(xùn)練模擬系統(tǒng)——紅山Ⅱ號(hào)》的主要研制任務(wù)，當(dāng)中央軍委、國防科工委的領(lǐng)導(dǎo)及軍內(nèi)外專家視察、參觀了這一當(dāng)時(shí)全軍規(guī)模最大、功能最全、智能化水平最高的系統(tǒng)后，一致認(rèn)為它達(dá)到了國際先進(jìn)水平，給予了很高的評(píng)價(jià)。在《氣象預(yù)報(bào)專家系統(tǒng)》獲國家科技發(fā)明三等獎(jiǎng)后，《紅山Ⅱ號(hào)》也獲得了北京理工大學(xué)科學(xué)進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

在進(jìn)行科研工作的同時(shí)，李紅平還出色地?fù)?dān)負(fù)了研究生的教學(xué)工作。優(yōu)異的成績?yōu)槔罴t平贏得了榮譽(yù)，他被評(píng)為優(yōu)秀黨員、北京市優(yōu)秀教師、全國高等院校先進(jìn)工作者，1989年，由助教破格晉升高級(jí)職稱，成為當(dāng)時(shí)學(xué)校最年輕的副研究員。

二

李紅平出手不凡，但李紅平并不是天才。

在研制《氣象預(yù)報(bào)專家系統(tǒng)》時(shí)，按協(xié)議規(guī)定，氣象知識(shí)部分由國家氣象局負(fù)責(zé)，智能所負(fù)責(zé)技術(shù)，對(duì)知識(shí)部分可以不必深究。但為了與氣象局的同志更好地交流，高水平地完成任務(wù)，李紅平帶領(lǐng)其他同志以嚴(yán)肅認(rèn)真的精神在兩個(gè)月的時(shí)間讀完了20年來積累的資料，當(dāng)李紅平在講臺(tái)上為推廣這一系統(tǒng)進(jìn)行講學(xué)時(shí)，那豐富的氣象知識(shí)令氣象工作者們不禁嘆服。

無僥幸之心，沒有恃才傲物的虛狂，唯有一點(diǎn)一滴的積累和不避辛苦的苦干，成功之路因此而平凡，人類也因此而創(chuàng)造出精神的高尚。

但這一切需要?jiǎng)恿?，這動(dòng)力除了常存報(bào)效祖國之心，除了為了科學(xué)事業(yè)不惜獻(xiàn)身的熱情，還能是什么？

在科學(xué)研究中，成果的大小首先決定于立意的高低。在一個(gè)課題開展之前，首先要清楚通過什么途徑達(dá)到什么目的，同樣一個(gè)課題，立意的不同，往往使不同的人研究成果的水平無法同日而語。

人生也是如此。

當(dāng)我們的生活中充滿了浮躁情緒，當(dāng)人們?cè)跒樽晕覂r(jià)值辯論不休，當(dāng)似乎每一個(gè)人都在呼吁別人的理解，坐在沙發(fā)上用語言感嘆往日美好的時(shí)光而表示著自己的高尚時(shí)，李紅平卻以默默無聞的勤奮和努力為祖國創(chuàng)造出巨大的財(cái)富，一步步無怨無悔地完成了他的人生立意。

并非沒有磨難。1977年底，李紅平的父親不幸去世，為了照顧家庭，正在上高一的李紅平含淚退學(xué)，當(dāng)了工人。此時(shí)李紅平僅16歲，對(duì)未來有著無限的憧憬，每天看著同學(xué)身背書包走向他所熱愛的學(xué)校時(shí)，他心中難過，只有默默地咬著嘴唇……但他即使在失學(xué)后也沒有失去進(jìn)取之心，終于在1978年競(jìng)爭(zhēng)激烈的高考中以優(yōu)異的成績考入了北京理工大學(xué)計(jì)算機(jī)系，比他的同學(xué)提前一年進(jìn)入了高等學(xué)府。在自己心中，他放大了所有得到的愛和關(guān)懷，這使李紅平在經(jīng)歷了磨難之后，培養(yǎng)出吃苦耐勞、謙虛無私的品格。這一品格在他開始以自己的學(xué)識(shí)為祖國服務(wù)時(shí)得以充分的體現(xiàn)和強(qiáng)化。

在進(jìn)行《氣象預(yù)報(bào)專家系統(tǒng)》和《紅山Ⅱ號(hào)》的研制時(shí)，李紅平騎著自行車奔波于國防大學(xué)、國家氣象局和智能所之間，他和同事們整理了170萬個(gè)數(shù)據(jù)，編寫了20萬條命令，建立了三個(gè)軍事專家系統(tǒng)和兩個(gè)大型數(shù)據(jù)庫。每一次投入工作，李紅平都進(jìn)入一種忘我的境界。一次母親很晚了還未見李紅平回家吃晚飯，便到機(jī)房去找他，一進(jìn)門，見兒子正全神貫注地伏在計(jì)算機(jī)前，而桌子上還一動(dòng)未動(dòng)地放著她中午給他送來當(dāng)午飯吃的點(diǎn)心。在研制《紅山Ⅱ號(hào)》進(jìn)行機(jī)器聯(lián)調(diào)時(shí)，他竟三天三夜沒有離開機(jī)房。而與這種艱苦勞動(dòng)相對(duì)應(yīng)的，是一種幾乎無償?shù)姆瞰I(xiàn)，他所能得到的，只不過是每天幾角錢的“科研補(bǔ)助費(fèi)”。在一次宴請(qǐng)可以一擲千金，唱一支歌可以有上千元的收入，“回扣”“好處費(fèi)”“獎(jiǎng)金”等已成日常用語的今天，李紅平卻淡泊名利，從未失去一生為祖國服務(wù)的信念。

李紅平無超人的天賦，只有兢兢業(yè)業(yè)的努力。李紅平也無閃光的豪言壯語，卻踏踏實(shí)實(shí)地走著他早已認(rèn)定的人生之路。

三

生命之樹常綠。這是哲人的語言，是詩人的意境。李紅平剛剛走完29個(gè)歲月，生命之樹卻停止了歡快的搖曳。長歌當(dāng)哭，卻沒有多少人知道這個(gè)普普通通的名字。

1990年11月21日，李紅平出現(xiàn)了突然的昏迷，病魔對(duì)他開始了猛烈的襲擊。李紅平卻處之泰然，他仍堅(jiān)持給研究生上課，參加學(xué)生發(fā)明創(chuàng)造評(píng)獎(jiǎng)，為“八五”課題做緊張的準(zhǔn)備。

看著一天天瘦弱下去的兒子，13年前經(jīng)受了失去丈夫的沉重打擊的母親，心中有一種無法接受的預(yù)感。

在母親的催促和陪同下，李紅平到醫(yī)院去進(jìn)行了檢查，當(dāng)醫(yī)生問他腦電圖是做30元還是100元標(biāo)準(zhǔn)的檢查時(shí)，李紅平說：“我沒什么大問題，做30元的就行了。”母親看著一貫簡樸的兒子，心里發(fā)酸：“紅平，你就別想別的了，媽媽帶你來了，就聽媽媽的吧！”

每一次去醫(yī)院，對(duì)于母親來說都是一次痛苦的折磨。長時(shí)間的等候，難看的臉色，為了尋找病歷，她在掛號(hào)處、病歷室、門診室樓上樓下地奔波了近一個(gè)上午。為了兒子，她忍著焦急與憤怒，一次次懇求盡快給李紅平診治。李紅平要做CT檢查，但醫(yī)生說預(yù)約后要等一個(gè)月時(shí)間。一個(gè)月，在別人只是一個(gè)短短的時(shí)間概念，但對(duì)李紅平來說，這就是他未來全部生命的一半啊。任憑母親懇求，可規(guī)定卻不能改變。

李紅平，為國家創(chuàng)造了10多億元的經(jīng)濟(jì)效益，可當(dāng)他走出狹小的機(jī)房時(shí)，生活中卻沒有屬于他的一點(diǎn)點(diǎn)“特權(quán)”。李紅平，中國的高級(jí)知識(shí)分子……

李紅平卻不會(huì)抱怨，他關(guān)心的只有工作。12月6日，李紅平來到機(jī)房時(shí)，同事見他臉色非常難看，便勸他回去休息，李紅平笑笑說：“我沒事，今天是研究生考試，我得參加。”可此時(shí)他雙目已出現(xiàn)嚴(yán)重重影，眼前的一切一陣陣變得模糊不清。

1991年1月11日，CT結(jié)果終于出來了：原發(fā)于肺部的癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到顱內(nèi)，并已出現(xiàn)水腫，生命危在旦夕！校領(lǐng)導(dǎo)得知消息后，立即研究治療措施，安排搶救?？纱藭r(shí)，李紅平距生命的終點(diǎn)只有13天了……

1月24日下午5時(shí)，李紅平靜靜地躺在床上，他最后看了看守護(hù)在身邊的慈祥的母親，輕輕地說：“我累了，想睡一會(huì)兒?！闭f完便閉上了眼睛……

母親痛不欲生……

噩耗傳到了學(xué)校，同事們不約而同地來到機(jī)房，他們無法接受這個(gè)事實(shí)，淚水掛在每一個(gè)人的臉上，機(jī)房里靜靜的，每個(gè)人好像都相信房門會(huì)再一次被推開，李紅平微笑著說：“我來了……”幾天前，李紅平還與同事們談笑自如地議論海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，在家中接待過找他答疑的研究生，昨天晚上，他還與內(nèi)蒙氣象臺(tái)的同志討論工作，紅平還活著啊。

可他真的走了，走得匆匆，也走得踏踏實(shí)實(shí)。對(duì)以往的生活他沒有遺憾，在29年的人生中，他傾其所有報(bào)答了生養(yǎng)他的祖國。他奮斗的成就，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他29年人生的容量，這使他短暫的生命無比輝煌。但這生命的輝煌并不使人目眩，你無須仰視，因?yàn)樗拿恳粋€(gè)階段都平凡得無須多少語言敘述，他是在實(shí)實(shí)在在、絕無虛浮的工作中創(chuàng)造了這一輝煌，讓人感奮，在今天更讓人深思。

1月24日，同是這一天，一份嵌著共和國莊嚴(yán)國徽的“為祖國做出突出貢獻(xiàn)的中國碩士學(xué)位獲得者”的證書，成為祖國為她剛剛失去的一個(gè)優(yōu)秀兒女寫下的墓志銘。