劉新平

在作者和讀者的心目中，責(zé)編（責(zé)任編輯）無疑是一個神圣的字眼。一方面，責(zé)編們必須具有“為他人作嫁衣裳”的犧牲精神；另一方面，在一篇文章或一部書稿付梓之前，他們又必須付出大量辛勤的勞動，他們得完成諸如出選題、約稿、組稿、審稿、加工、校對等等一系列繁雜的工作程序。而他們往往又是默默無聞的。一篇文章、一部書稿常常會使作者在一夜之間成為光彩熠熠的名人，責(zé)編們卻只能在眾多作者紛紛功成名就的光環(huán)下，繼續(xù)默默地耕耘……

曾聽一位從業(yè)數(shù)十年的老編輯說：“這正是我們這些當(dāng)責(zé)編的責(zé)任呵！”

是的，在我們的編輯史上，許許多多的責(zé)編們?yōu)榱诉@份責(zé)任操勞、忙碌了一生，將無以計數(shù)的優(yōu)秀的人類精神食糧，貢獻(xiàn)給一代又一代的讀者。同時，他們的勞動成果也在千千萬萬的讀者身上得到了印證。

現(xiàn)在，情況似乎已發(fā)生了變化，在那些越印越精美的書籍中，讀者很難再看到責(zé)編們的精心勞動了，責(zé)編們只需在書后標(biāo)上自己的名字似乎便完事大吉了。因為許多純粹由作者筆誤所致、因而必須由責(zé)編加以刪改的地方，居然也就那么堂而皇之地出現(xiàn)在讀者面前。筆者手頭正好有一本對外貿(mào)易教育出版社出的《裝飾畫的形式美》一書，在幾千字的序言部分，光明顯錯用的標(biāo)點符號就有23處之多，更別說文中的錯句、別字及簡化和繁體漢字的混雜其間了。

在另一本叫作《國情教育手冊》的書中，疏漏、錯訛之處更是令人咋舌。比如將“率土之濱，莫非王臣”寫作“莫非王醫(yī)”，“漢口”寫作‘江口”，將我國與沙俄簽訂的《璦琿條約》的時間整整推后一個世紀(jì)（原為1858年，書上誤作1958年），而我國1988年全國的在園幼兒竟為“1854.5名”，直教讀者看后驚疑于那0.5名幼兒究竟是怎么回事……

以上錯誤，恐怕并非水平所致，那實在并未越出一般常識范疇。即使是一個中學(xué)生，也會毫不猶豫地加以訂正，何況那些水平和文憑都不缺乏的責(zé)編。答案似乎已不言自明：他們?nèi)鄙俚闹皇且粋€責(zé)編所應(yīng)該具有的責(zé)任感。

或曰：一部書稿，少則數(shù)萬字，多則數(shù)十萬字、上百萬字，責(zé)編是人而非神，不可能各方面都顧及到，“偶爾”閃失，在所難免。此話也許不假，然上面提到的那位老編輯，從業(yè)數(shù)十年。編書上千種，泱泱幾千萬字，據(jù)精確統(tǒng)計，竟無一處錯誤，又該怎講？況且，像這位老編輯一樣勤勉敬業(yè)的責(zé)編們在出版界并非少數(shù)，難道他們俱都成了神？

就算是“因長而誤”之說可以成立，我們不妨再來觀照一下短文。翻開那些林林總總的報章雜志，許多掛羊頭賣狗肉式的虛假文章，不是照樣可以通過責(zé)編們之手蒙混過關(guān)嗎？即以曾風(fēng)行一時的“小報告文學(xué)”為例，對文中作者的諛媚、逢迎和言不副實、竭盡夸張之能事的文字文風(fēng)，責(zé)編們卻無不奇怪地顯得愚拙和遲鈍。在此，筆者想照錄《女子世界》一篇寫某影視“明星”的文章中的一段：

“……一個在全國影視界有一定名氣的演員，一個經(jīng)常出入三星級現(xiàn)代大賓館的演員，肯來定州這個條件很差的地方拍戲，這一點就使人覺得她不簡單?！?/p>

看完這段文字，細(xì)心的讀者想必總會有些感覺的。作者的輕賤我們暫且可以不論，該文的責(zé)編呢？不過一頁多的篇幅，再不能說因為長而妨礙了您的判斷力了吧！難道讀完這段文字，您就不覺得不妥，不覺得別扭且刺目嗎？

其實，這等文章何止一篇、兩篇。曾幾何時，在大大小小的各式報刊上，“著名畫家”“著名演員”“著名主持人”等等“弄潮兒”層出不窮，足以教一些不明就里的讀者對文化界如此的“人才輩出”頗感欣慰。但細(xì)細(xì)考究起來，那些“著名”的“家”們倒極少有幾個能夠稱得上“著名”的。這里，文章作者的自甘墮落和花言巧語自然難辭其責(zé)，那么責(zé)編呢？既不能以自己的審慎和嚴(yán)謹(jǐn)，來維護(hù)祖國語言文字的權(quán)威性和科學(xué)性，也是一種實實在在的失職和瀆職。

記得在《新約全書·約翰福音》中有“太初有文字，文字即神”一說。對于國人而言，除卻衣食，一生中仰仗最多的無疑要數(shù)漢語言文字了，所以說她是我們的“神祗“，想來不算過份。而責(zé)編們對神的掉以輕心，足以令神們震怒，并最終失去對她的子民的信心。

責(zé)編們對自己的神尚且如此，對老外們的神的態(tài)度也可想而知。在重慶出版社出版的那本裝幀精美的《英美名詩選讀》一書中，第一部分的“Ode to Nature（自然頌）”竟赫然印作“Ode to Neture”。也許責(zé)編不通英語，但書中第一部分的大標(biāo)題至少可以查一查字典的吧！或者，若有自知之明的話，也完全可以推掉該書的責(zé)編任務(wù)。知之為知之，不知為不知。夫子教訓(xùn)，自當(dāng)牢記。如此，也就不會有那么多自然之Natuer，誤作非自然之Neture，搞得老外的神們也心中不悅，更使我們自己的上帝——讀者，失去了繼續(xù)閱讀的勇氣。

在這里，我們似乎有必要重提一下那位后來名聞世界的文學(xué)編輯薩克斯·康明斯。在他為大名鼎鼎、如日中天的著名作家德萊塞的《悲劇的美國》一書當(dāng)責(zé)任編輯時，就曾直言不諱地指出這部作品中有可能構(gòu)成誹謗罪的錯誤文字27段之多，包括許多遣詞造句上的明顯失誤。這使得自以為是、粗魯暴躁的德萊賽大為光火，用種種的下流話來辱罵他（康明斯后來在文章中寫道：那些下流話甚至連一向粗魯?shù)牡氯R賽本人也不會允許寫到他的小說中去），但康明斯卻從始至終毫不妥協(xié)，直到自負(fù)之極的德萊賽答應(yīng)修改他作品中的全部錯誤為止……

重提康明斯其人其事，我們的責(zé)編想必不會無動于衷吧！