宋　遠(yuǎn)

《畢加索和他的情人們》，由三部分組成：美國(guó)女作家亞麗安娜·哈芬頓所著《畢加索：創(chuàng)造者與毀滅者》；關(guān)鴻與于紅分別撰寫(xiě)的《畢加索的追求：藝術(shù)與女性》、《畢加索：現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展的奧秘》。

第一部分?jǐn)⑹龅氖沁@位藝術(shù)大師的浪漫史。從藍(lán)色時(shí)期，粉紅色時(shí)期，立體主義，新古典主義，超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期直至戰(zhàn)后和晚年，女性伴隨了畢加索藝術(shù)生涯的始終。風(fēng)姿綽約的費(fèi)爾南多·奧利弗，文靜嬌嫩的馬賽爾·亨伯特，容貌麗舉止矜持的芭蕾舞演員奧莉嘉·柯克洛娃，甜蜜、溫柔，永遠(yuǎn)馴服情愿接受性愛(ài)的瑪麗·泰雷絲，小巧纖細(xì)，生著一雙綠眼睛的弗朗索瓦·姬洛，還有佳克琳娜·洛克，熱內(nèi)夫·拉波特。當(dāng)然，還有未留下名姓的若干女性。如果不談藝術(shù)的話，這可真是一部登徒子的風(fēng)流史了?！八〞r(shí)間來(lái)觀察女人，與她們睡覺(jué)，描繪她們，而這些女人只是他心目中的妓女。有兩幅小一點(diǎn)的裸體畫(huà)，他留給自己收藏。他在其中一幅畫(huà)上寫(xiě)了：‘當(dāng)你有心想玩女人的時(shí)候，就玩吧。他在證實(shí)自己是男子漢的奮斗中，情欲似乎是對(duì)女人最恰到好處的情感?！弊髡叩挠^點(diǎn)很明確：畢加索那近乎虐待狂式的性生活史，可謂一部“毀滅”的記錄。

據(jù)本書(shū)前言說(shuō)，這本傳記引起美國(guó)許多藝術(shù)家不滿。不過(guò)有人則認(rèn)為，即便書(shū)中所舉完全屬實(shí)，也不能抹煞一個(gè)藝術(shù)家天才的一生，因?yàn)楫吋铀鳟吘故侨?，而不是神?/p>

收在傳記后面的一篇文章，表達(dá)了與此相近的觀點(diǎn)，并且又進(jìn)一步：“他的藝術(shù)離不開(kāi)女性，但他愛(ài)的是他需要的女性。他不同時(shí)期對(duì)女性有不同的審美要求，他不同時(shí)期需要不同的女性?！薄爱吋铀鬟@種坦率的人生態(tài)度在當(dāng)時(shí)引起過(guò)人們的非議，但也為真正了解他的朋友所理解，而在他逝世以后，則又被大多數(shù)人所接受?！彼囆g(shù)家真是幸運(yùn)！我想，還可以認(rèn)為，這種在愛(ài)情生活上不斷尋求新的體驗(yàn)與刺激，正與畢加索在藝術(shù)上不斷求取創(chuàng)新的精神相一致——結(jié)合畢加索的創(chuàng)作來(lái)看，不難找出有力的佐證。

其實(shí)早在哈芬頓寫(xiě)作這本書(shū)之前，與畢加索同居十年并生了兩個(gè)孩子的弗朗索瓦·姬洛就寫(xiě)過(guò)一本《同畢加索在一起的生活》(中譯本為《情侶筆下的畢加索》，天津人民出版社一九八八年版)，不僅詳盡地描述了他們之間的愛(ài)情生活，而且談到了畢加索與其他女性的關(guān)系。據(jù)說(shuō)畢加索對(duì)此極為惱火，曾在它未出版之際，向法庭提出控訴，要求禁止這本書(shū)的出版，但這一請(qǐng)求被駁回，只好徒喚奈何?？磥?lái)畢加索多慮了。除了增添一份研究材料外，這本書(shū)并無(wú)損于他的聲名，因?yàn)樗桥e世公認(rèn)的大藝術(shù)家！

鄧肯在其自傳中曾有過(guò)一番精彩的議論：“戀愛(ài)之神異，在于其音調(diào)之高低，宮商之變易；一男子之愛(ài)與另一男子之愛(ài)相比，猶如聽(tīng)貝多芬的樂(lè)曲與聽(tīng)普契尼的樂(lè)曲的不同，而那彈出這不同的節(jié)奏音響的樂(lè)器就是女人。我想一個(gè)女人只親愛(ài)過(guò)一個(gè)男子，也像一個(gè)人只聽(tīng)過(guò)一個(gè)作家的音樂(lè)?！编嚳弦彩且晃淮笏囆g(shù)家，但她在這里所談到的，又不僅是愛(ài)情與藝術(shù)，而簡(jiǎn)直是愛(ài)情與人生了。于是我想到，人們?cè)趯?duì)藝術(shù)家表示理解的時(shí)候，所理解的，是藝術(shù)，還是人生？或者說(shuō)，是藝術(shù)家，還是普遍的人性？

在《畢加索的追求：藝術(shù)與女性》一文中，作者寫(xiě)道：“偉大的藝術(shù)家都是一些至情至性的偉人。他們的情感欲望的強(qiáng)度是一般人無(wú)法比擬和難以理解的。這是最強(qiáng)大最神秘的生命原動(dòng)力。他們有無(wú)窮的欲望，所以才有無(wú)窮的創(chuàng)造力?！眴?wèn)題在于，對(duì)于“偉人”的情感欲望，一般人大都能夠表示理解與寬容，那么對(duì)同樣具有“偉人”之至情至性，卻不幸沒(méi)有成為“偉人”的普通人，他們的情感欲望，是否也能獲得普遍的理解與寬容？

當(dāng)然，這與畢加索，與藝術(shù)家，與偉人，都無(wú)關(guān)了。

(《畢加索和他的情人們》，湖南文藝出版社一九八九年五月第一版，2.90元)